文＝吳家恆

很少邀推薦這麼順利的。

邀序或邀推薦遭拒，可能的原因如下：

1.對方很忙，真的很忙，沒時間把書稿看完還得說些什麼。

2.如果你問對方，「只是掛名呢？或是我們幫您寫序，再請您過目？」答案還是「不行」，可能就是他對這書這作者這領域或是推薦這件事壓根沒有興趣。

3.每本書題材不同，適合推薦的人也不同，所以向陌生人邀推薦乃是家常便飯。而學者專家社會賢達接到不認識的編輯來電，希望能為某書推薦的情事，也一定時常發生。省得麻煩的釜底抽薪之計就是拒絕。我敢保證，是哪家出版社的哪個編輯請他（她）替哪位作者的哪本書推薦，掛了電話沒多久，一定忘得一乾二淨。這時候編輯就會感嘆，有關係的話就沒問題，沒關係就會出問題。

但是很神奇，替《大衛．林區談創意》邀推薦，幾乎就是「二話不說，一致推薦」。腰帶所寫的，並不是有違事實的廣告辭令。

我打電話給馮光遠，對話大致如下：「光遠啊，有一本《大衛‧林區談創意》，你有時間看一下稿子，然後推薦一下嗎？只要掛名就好了，因為林區不希望中文版多了任何沒有出現在英文書上的文字。」

「大衛．林區啊？沒問題，你就把我的名字放上去。」

「那稿子還要寄嗎？」

「還是寄一下好了。大衛．林區，很屌耶。」

「哦？怎麼個屌法呢？」

「他是我看當代美國導演中，唯一一個在形式上不斷創新的導演。」

這的確很難。林區是一九四七年出生，從一九六六年執導《Six Figures Getting Sick》以來，已經拍了將近三十部電影，自己所寫的劇本或故事而拍成作品的，也有超過二十部。林區能予人不斷在創新的印象，的確不容易。

然後是跟李崗聯絡。想辦法找到管道，請編輯聯絡上了。雖說大衛．林區不希望有額外內容，而邀的也是掛名推薦，但李崗那邊很快回信，「李崗導演覺得這本書很好，有意想寫推薦語，他問若有需要寫，字數約需多少？」於是就有了這麼一段：

看這本書很有感覺，「我思故我在」，覺得自已越來越像熊，年紀越大對獨處的須求越強，總想鑽到自已的洞裏，抓住那完全屬於自已的時空。

請蕭青陽推薦也是一樣順利。問了「自轉星球」的黃俊隆，他和蕭青陽過幾天就要去洛杉磯參加葛萊美獎。「你幫我問一下蕭青陽，我過五分鐘再打給你。」結果過了一分鐘，電話響起，「沒問題」。

請鴻鴻推薦也是一樣。信寫過去，稿子附上去，第二天就來信：

真是一本讓我大出意料的書，好像「賴聲川創意學」！

這裡頭牽涉到三件事：鴻鴻的預期是什麼？讓他意外的是什麼？以及像《賴聲川創意學》的地方又是什麼？我沒問，但是鴻鴻提到賴聲川，我是一點也不意外。

幾年前，賴聲川得國家文藝獎，這個獎除了獎金獎盃等一切得獎該有的配件之外，國藝會還要替每一位得主出一本書。如果說樹木有靈，認為編輯也該為倒下的樹負責而懲罰編輯的話，那麼，國家文藝獎的得主一定是最完美的工具。

藝術創作在運作上是個挑剔、不滿足、非常個人的過程，所謂市場在其間，幾無容身之處。這使得替得到國藝獎的藝術家出書時，夾在中間的出版環節要承受非常大的壓力。因為所有跟品質有關的東西，大多要花錢，可是偏偏錢並不在很多藝術家的考量之內。很多東西的醞釀跟時間有關，但是對很多藝術家來說，好不好是最大的考量，準不準時倒在其次。

所以，為國藝獎得主出書，本來是好事，但實際的運作上，幾乎每一本都是災難。只有賴聲川的《剎那中》是個例外，甚至是種享受。

這或許也跟賴聲川從事的劇場創作有關。這門表演藝術和許多文學、繪畫至少有兩個最大的差異：一，the show must go on。就算發生天大的事，幕起的那一刻，演出就得上台，上了台就不能停。二，劇場創作有其很個人的一面，但是要能表現出來，不是像一個人獨自面對畫布就能完成的。這其中涉及很多溝通，也要善於溝通。

但是，賴聲川還是讓我驚訝，他的頭腦總是那麼清楚，對於任何一個變數所蘊含的加分與減分的可能，總是看得那麼透徹。他總是那麼氣定神閒，再怎麼動地而來的麻煩，他總是能在對的時間用對的力道點撥一下，就能化險為夷。換了別本書，原是一點沒什麼問題的小狀況，也能發展成大麻煩。基本上，賴聲川的本事很像《駭客任務》裡的基諾李維。旁人看起來是萬箭齊發的大災難，但在賴聲川的眼裡，短短電光火石的「剎那中」，其實有個非常寬闊的迴旋空間。

我想，這跟賴聲川在宗教上的修習很有關係。讓他有更定靜的心性和清明的心志，能看清每個變化為何而來？如何而來？會如何發展？會造成什麼影響？

這一點，讓我想到大衛‧林區，或說，讀大衛‧林區而想到賴聲川。兩個人都是身處一個對創意有極大需求的行業，也都有宗教信仰護體，保持自己的柔軟，用一個更有彈性的角度來體會外在世界，向內汲取創意。（本文作者為遠流副總編輯）