遠流編輯台
在書堆裡打滾的編輯們,檯前、幕後都有不為人知的inside story!
線上駐站時間:

格主小檔案

edit





<2012年3月>
26272829123
45678910
11121314151617
18192021222324
25262728293031
1234567

最新文章
寫在《二十一世紀台灣...
2013/5/28 18:25
歡迎來到數位新時代!
2013/5/24 19:21
卜睿哲出書,金正恩來...
2013/4/11 14:48
創投,科技產業發展的...
2013/1/2 18:37
中日釣島衝突,照著卜...
2012/12/26 12:09

最新迴響
Re:使用IE8編輯文章的...
by 暘明, 2/14
Re:寫在《二十一世紀...
by Sharon, 5/29
Re:票選!最希望哪套...
by nacho, 3/8
Re:票選!最希望哪套...
by Yvonne, 3/7
Re:票選!最希望哪套...
by 鄭有傑, 3/6

文章分類
略過巡覽連結。


部落格統計
今日人氣: 10 次
累計人氣: 447248 次
文章總數: 147 篇
March 29, 2012
雜貨店的小旅行
edit 在 YLib Blog 發表於 18:31:01

徐彩雲

  2010年深秋,第一次尋找這家沒有招牌的雜貨店,竹東的朋友特別提醒我:「就在『曉江亭』對面」。果然,找到字跡斑駁的「曉江亭」,一旁的伯公廟,豎立著整排「伯公文化節」的紅色看板,似乎還聽得到熱鬧的氣息,對當地居民而言,虔誠地給伯公上香,卻是日日上演的平凡戲碼;腳下就是東寧橋,隆隆的車聲把河水的潺潺流動幾乎淹沒。除了門牌指引出正確的位置外,門口上方掛著公賣局菸酒零售商的牌子,門邊的綠郵筒,上頭寫著「收信時間17點01分」,郵筒的一側寫著「請用標準信封」和「請寫郵遞區號」,另一側同樣是提醒寄信人的標語,「就是這裡沒錯。」我心中暗想著。

  推開半掩的門,迎面而來兩位親切的老人家,正是經營雜貨店超過半世紀的李增昌和柳九妹夫婦,屋裡的陳設還維持著古樸的樣貌,進門處擺著小矮桌和藤椅,就是「看店」的標準姿勢。四周都是刷著淺綠油漆的木製商品架,依舊精神抖擻地堆滿各式罐頭、零食、金香、米粉、衛生紙等等,老太太拿出冷藏櫃裡的養樂多和牛奶,加上幾包餅乾,塞給跟我一道去的孩子們。


1964年,李增昌在雜貨店門前拍攝的全家福

  雜貨店雖小,卻見到形形色色的人,每隔一段時間,總有人來買東西,「頭家,兩罐ビル(啤酒)。」身材黝黑的工人,在大太陽下閃進店裡喘口氣;「兩斤卵,幾多錢?」上了年紀的老先生,騎著也有一把年紀的腳踏車,尖銳的煞車聲由遠而近,搖搖晃晃地走進屋內問;也有被孫子吵得不耐煩的阿婆,過來買幾包五顏六色的あめだま(跟彈珠一樣大小的糖果)。上門的大多是熟識的老客人,也有剛好路過,來打聲招呼的,簡單聊幾句,補上一段生活史。

  如果說雜貨店是間「博物館」,一點兒也不為過,飯廳的牆上,掛滿了老先生放大的老相片,都是他的得意作品,黑與白,帶點泛黃的色調,照片會說話,很容易讓人跌進過去的老時光裡,讓人驚異於昔日竹東地區的樣貌。但這只是剛開始,訪問和田調期間,擔任最佳導覽和解說員的李增昌老先生,不但人名記得一清二楚,還翻出過去的工作證明、老照片、幼時的童蒙書,甚至連日本時代,教日本人如何聽懂客家話的《客語辭典》也讓我參考(辭典詳細記錄了當時的諺語、發音,有三大本,是老先生影印的,他還開玩笑說,是借我,不是送我,我已經感激不盡了,但是當他把書交給我的時候,又感性地說「永久借妳珍藏」,讓我驚訝地說不出話來)。看著這些珍藏已久的壓箱寶,彷彿跟著他經歷了一次又一次的旅行般,真實地遊覽其中,即使是名不見經傳的小人物,看似樸實的庶民生活,後頭個個都是精采人生,只能說大時代的轉變,牽動著每個人的命運,即使故事的發展迥異,卻又緊緊相連。

李增昌和珍藏已久的大小相機,有些伴隨他四處拍照, 有些則是他蒐集的古董

  沒客人的時候,雜貨店儼然成了老先生的「電腦工作室」,上網、掃描、列印,占據了大部分的時間,他笑著說,「我覺得每天的時間都不夠用,還有好多好多想做的事!」相對於先生的忙碌,老太太除了準備飯菜之外,常常一派悠閒地坐上按摩椅,打開電視,看看股市、新聞,這段互相扶持的歲月,就在簡單的節奏裡日復一日。

  騎著自行車看遍世界的日本專欄作家石田裕輔,給自己最大的挑戰其實不是體力和耐力,而是想試試,如果不到便利超商買水喝,他能夠看見什麼樣子的小雜貨店,遇到店裡哪些有趣的人?

  而我記憶中的小雜貨店,一間在台北,一間在苗栗頭份流東里,前者伴我度過了十年的童年時光,就在青田街和金華街交界的「宜和商店」,被我們家暱稱為「小店」,說小,真的很小,老覺得東西堆到人在其中都無法轉身,每天還會出爐新鮮的波蘿麵包,一個兩塊錢,酥脆略焦的表皮,濃濃的香味至今還難忘不已。後者已經消失,最記得小時候過年返鄉,我拿著一塊錢去抽「雞胲仔」(氣球),五毛錢可以抽一次,結果兩次都中獎,我樂得在苗栗客運往頭份車站的公車上,拚命地吹個不停(聲音很大)。

  小店、小人物、小故事……,隨著人的遷移起伏而不斷地流傳著,謝謝給我客家血緣的父親徐秀吉和母親曾銀妹,以及我們這個「大家庭」,孩子的爸黎振君,五個孩子光妹、光棣、光野、光然和光妞,還有許多在黎屋夥房生活的伯父伯母,每個人的形象都隱約化成書中人物,一一烙進我的客家生命書寫中,這本書也是我人生之旅的一小段,只要出發,就很難停下來了。以上文章摘自《拾影竹東.李增昌

【撰文者介紹/徐彩雲】
國立藝術專科學校戲劇科,國立台灣藝術大學廣電系。
 曾為中視客語新聞主播、氣象主播、中央電台客語節目主持人、兒童節目企畫及主持、公共電視《我們的島》文字記者,以及自由撰稿人,文字作品曾獲第五屆客家新聞獎平面媒體類第二名(2009)。
行政院客家委員會第一屆「築夢計畫」成員,參訪主題為「藏在嬰兒眼睛裡的願望」,至日本交流三個月。
 父親的故鄉是新竹縣峨眉鄉水流東,與頭份鎮流東里相鄰,母親的故鄉則是苗栗縣造橋鄉。    雖然在台北市出生、長大,2001年轉換生活重心至客家農村,從快節奏到慢下腳步,在百餘年的頭份黎屋夥房    與五個孩子展開童年生活,被農村的養分滋養和圍繞著。
也用部落格分享生活點滴:
   台三線個人新聞台
http://mypaper.pchome.com.tw/hakah



 


迴響(0) | 引用 | 人氣(4288)  

引用網址:
站內最新好文
古人如何找礦?
2019/7/15 10:25
後花園傳話
2019/7/11 16:57
烏達亞堡
2019/7/11 16:00
爸爸如何增加我小時社交能...
2019/7/11 10:45
家長,拜託別再當豬隊友
2019/7/8 15:21
魔法師、畫家、助手還有貓...
2019/7/8 11:33
明朝「太醫院」有13個科別
2019/7/8 9:58
屠殺北美野牛的元兇:國際...
2019/7/5 18:04
「陽光下的聲音」說書系列...
2019/7/4 8:23
發現『哈雷彗星』的哈雷,...
2019/7/1 10:39
 
 
遠流粉絲團