文◎Heero

《時間是一條河》是瑪麗．愛麗絲．蒙蘿（Mary Alice Monroe）在台灣出版的第一本書，是一部關於女性追尋自我、忠於自己、執念、寬量與重生的力作，滿載著柔韌的生命之美。在亞馬遜網路書店上獲得63人評價五顆星、45人評價四顆星，平均四顆星的評價。這本書的類型並不是我常讀、習慣的作品，如果不是因為參與試讀，很可能也在書店中也只會因為漂亮精美的封面拿起來看幾眼，而永遠不會去讀到它。然而，讀完它後，我不僅沒有一絲後悔，更是從中獲益良多，深為能讀到這本開闊自己視野的作品感到拜服。

咪亞是乳癌的倖存者，經過漫長的治療後終於康復回到家。在與癌症對抗的時期，她歷經人間冷暖，如認識了許多朋友其實只是「特百惠朋友」（聽說妳得癌症，就會煮一頓同情的菜餚，用特百惠牌的塑膠容器裝食物送來給妳。當妳吃完，清洗容器試圖物歸原主時，她們早就不見人影了，妳再也不會看到她們。）但最大的打擊還是在回到家後當場把丈夫查爾斯捉姦在床，讓她崩潰地逃往山中，借住在她的飛蠅釣老師貝兒的小木屋中。

這間偏僻的小木屋是貝兒的外婆凱特．瓦金斯隱居的地方。因為她曾發生過疑似謀害愛人的事件，而成為小鎮上敵視毀謗的對象，讓女兒希歐朵拉棄她私奔，貝兒也因此對未曾謀面的外婆充滿反感。但住下來的咪亞，卻從屋中留下的許多事物，以及凱特的日記中，發現她實為一位難以想像的奇女子。在經濟大蕭條的一九二零年代之前，她是鎮上瓦金特家族的千金，所有男人的夢中情人。她的個性就像《小婦人》中的喬（老大梅姬個性穩重，老二喬脾氣倔強很男孩子氣，老三貝絲溫柔體貼，老么艾美有藝術天份但任性。），當年女性地位低落，釣魚被視為男人的運動，她卻成為無人不知無人不曉的飛繩釣高手。而且她才華洋溢，對一切事物抱持熱情與好奇，擁有一顆萬丈雄心。

為凱特的日記所感動，咪亞決心拼湊出這位奇女子的人生，試圖挖掘當年被掩沒的真相。在這段過程中，她慢慢認識了新的朋友，並在追隨凱特的身影時，體驗了不一樣的人生觀，為自己打開新的視野。原來，以前光鮮亮麗的都會女性身分，讓她在自滿中無視了許多東西。在認識新的世界時，她也擁有了一段新的美妙感情。

　　P.85　自己活了大半輩子，怎麼從未花時間認識身邊樹木的名字？或者芬芳的野花、鳥兒、動物的名字？那是何等盲目的傲慢？牠們都是她的芳鄰啊。牠們建構出她生活的世界，對牠們一無所知，不曉得牠們的名字，那麼她望著這些植物的時候，除了感覺自己與之脫節，還能有何感覺？她踏進樹林的每一步，都是在遠離過往的種種。任何奇妙精彩的童話故事，不都是在魔法森林裡發生的嗎？

與史都華慢慢萌生的新戀情，也讓作者再次深刻描寫到乳癌倖存女性的心理，經歷手術失去一邊的乳房後，很多女性往往也會失去對身體的自信。那樣強烈的自卑與畏懼是難以克服，對男性、女性都是一樣。但史都華這位簡直是史上最完美男主角的男性，溫柔、毫不猶豫地接受了咪亞，也讓戀情有所結果。這是瑪麗．愛麗絲．蒙蘿在書中為所有乳癌患者的勵志、打氣，也是為主角咪亞做出的最好回報。正如咪亞姐姐說的那一段話，點醒了咪亞與讀者。我非常喜歡這一段話，這是沒有多少人能達到的境界啊，但人生是不是就應該這樣嘗試呢！

　　P.237 　「妳在怕甚麼呢？妳怕的是胸部會不好看。和以前一樣，妳看重的，只是自己的外在。妳以前對自己的身體、衣服和髮型都力求完美，妳看起來這麼好，曾經讓我有點嫉妒，卻也有點厭惡。其實妳是從男人的眼光來評斷自己。現在的妳專心讓釣魚技術進步，學著認識植物和鳥類的名字，甚至專心研究凱特．瓦金斯的故事，而非光是關注自我，在鏡中尋找自己的影像。現在的妳努力尋找自己的內在，尋找自我的真實樣貌。我看著妳，就看到了一個美麗、堅強、風趣又有創造力的女人。」

《時間是一條河》不僅呈現了咪亞獲得救贖與新生的過程，也為凱特這位傳奇女子，瓦金斯家族女性的臉譜做了精彩的描寫。凱特與戀人德蘭西當年淒美戀情的真相為何？雖然充滿了百年的遺憾，卻終究能撥雲見日。最後的溫暖結局讓所有讀者內心也洋溢著滿足與希望。那是一種筆墨難以形容，作者卻詩意地將它描繪出來的意境：「許多文化為情緒澎湃的時刻創造出妥貼的用語，看來確實有其原因。千萬年的所有情感濃縮為意義深遠的萃選辭彙，只因為沒有任何富有創造力、巧妙出色的語言可以表達如此深刻的情感。」能描寫出這樣美妙，不需言喻的意境，也讓我深深覺得，讀這本作品是如此的有價值。

　　P.215 　長久以來，我不知道該如何走出痛苦，受困在這個黑暗的地方，因恐懼而麻木。但是當我在河裡，我就能徹底活在當下。不是過去，不是未來、而是活在當下。時間就如同在我腳邊打轉的河水，我活在時間之中，時間是一條河，而我即是那條河。

書名中的「時間是一條河」，是甚麼意思呢？藉由咪亞的領悟，我想就是將自己廣納於自然之中吧。每當我在高山之際，也往往會覺得自己是如此渺小。很多在意的事情，在那一刻也就不值一提了。我也希望，自己的將來，也能有像主角這樣踏入自然親密生存的一種生活方式。而這本瑪麗．愛麗絲．蒙蘿的台灣處女作，也的確是非常出色。有些女性主義的作品，會讓男性讀得反感，遑論認同其觀念了。《時間是一條河》同樣全為女性發聲，卻完全不會有這樣的問題。在這次美好的體驗後，我也期待看到作者的下一部作品，更希望能看到她展現不同的女性面貌呢！

最後附上一段咪亞小小報復出軌前夫的手段吧，這段真的是讓我笑個不停。也就是咪亞如何利用「工具」重建小木屋的經過呢。

　　P.42 　查爾斯價值不斐的高爾夫球桿終究成為有價值的投資。她唇邊浮現一抹邪惡的微笑。咪亞拿五號鐵桿把門廊屋簷下棄置的燕巢敲下來，並用六號球桿痛扁蜘蛛。短推桿拿來當撥火棒很說得過去。而雖然她沒有榔頭，卻發現只要瞄得準，也能用一號木桿把釘子敲進木頭。她相信之後還能發掘球桿的更多妙用。

——本文轉貼自「新聞人Heero之推理＆小說評論部落格」