及至翻讀謝旺霖的《轉山》，又是一怔：流浪哪裡是用來消遣的？真正的流浪，有肉體的折磨，有心靈的苦楚，即使化為藝術作品──就像舒伯特的《美麗的磨坊少女》、《冬之旅》──也沒辦法拿來消遣。因為太苦了，就像領頭抗風的大雁，各種考驗、苦難、質疑，全都往自己身上招呼。

謝旺霖從雲南騎腳踏車上西藏，即使是騎車道行很高的大辣出版黃健和，說他騎在雲南，發現自己在一條路上不見盡頭，且一路上坡，待知道會通往西藏，就下車掉頭，不騎啦。

謝旺霖為什麼會走一趟西藏？這是推敲不完的問題。他當然在書裡有所解釋，但我寧可以為、甚至相信，那不完全是真正的理由，或至少是暫時的理由。

所有的旅行者在面對別人的好奇與疑問時，總得拿出個答案，有時是為了打住別人的追問，有時是搪塞自己。一個應付外頭，一個應付裡頭，兩者都是不想往裡頭刨去。但《轉山》卻是想的，我覺得。謝旺霖的文路反覆而細緻，看到他提到這本書寫了好一段時間，我想那是刨開、結疤、落痂、再刨開、再結痂的反覆歷程。

這個追問和重新的詮釋，並不會因為書寫完成而結束，即使回憶成了文字，文字被油墨所固定，但我相信，此刻的謝旺霖，他對於那趟西藏旅行的想法，已經跟書上寫的不太相同。

我確定嗎？不確定，但是我相信。我相信世界上只有兩種人：一種人曾經把自己透過旅行，推到某種生理和心理的極限，把自己放到一種命懸一線，無所掛搭的虛空之中，然後重新回到人群之中（有些人再也沒回來）。

另外一種人則沒有，這種人始終在岸上沒有下水，即使他聽了某些人下水的經驗，可以把水裡的經驗用漂亮的語言講得煞有介事，但他還是在岸上的。

這兩種人各有各的高下，只能說是兩種態度、個性和生命情調的反映，未必涉及好壞。有些人你把他綁住，不准他走，那他即使不去西藏，也是會去巴塔哥尼亞高原的。有些人你想盡辦法引誘他，他也未必想離開家半步。

而那不想離開家或不想下水的人會想：幹嘛放著舒服的日子不過，偏去自找苦頭？的確，《轉山》恐怕沒有一頁沒有苦頭，沒有一頁不碰到麻煩。在斷崖間瀕死、上吐下瀉、爆胎、風雪，總之是碰不完的苦難、躲不掉的麻煩。英文裡travel一字不已經很清楚了嗎？travel和trouble是親戚，兩個字的基因是通的：凡旅行必有麻煩。

使旅行是小小的，環個島吧，當旅行方式從鐵路變成單車、甚至步行時，自然就生出很多麻煩來。《跟我一起走》是蔡逸君紀錄他分段以步行環島一周的紀錄：背著三點五公斤重的背包，一天步行八個小時。這樣走幾天下來，看待這個世界的方式會不一樣，所看到的東西也不一樣，對速度、節奏、重量的感覺，都會不一樣。