文＝楊照

閱讀是一種源自於書籍，卻不限於書籍的人類美好行為。

我們閱讀書籍，然而我們也閱讀繪畫、閱讀雕刻、閱讀音樂，還有，閱讀人。

當我們「讀一個人」，意味著不只是看看他，認識他，而是要深入理解與他相關的種種。什麼時候，我們會不只看看一個人，點點頭跟他打個招呼，卻會想要「讀一讀」他呢？顯然，第一，我們從芸芸眾生中挑出這個人，對他產生了最高度的興趣；第二，我們覺得這個人跟我們的生命，有某種特殊親近的連結。

需要用心時，我們就「閱讀」；希望有些什麼知識或經驗，可以觸動我們的靈魂時，我們就「閱讀」。從閱讀書籍來的態度教我們，要放慢速度，同時放開感官的敏銳接收範圍，我們才有辦法專注地對待格外重要的事物，也才有辦法讓外界外來的東西，進入自己，變成自己生命的一部分。

我們常習慣性地以為，讀書動用的就是視覺。我們是用眼睛看書，然而只動用眼睛的話，我們看了書，卻沒有讀到書。我們跟書之間的關係，也有很多種，翻翻看看，不等於閱讀。

唯有啟動了所有的感官感受，尊重地先願意視書籍為一個獨立且豐美的世界，讓文字記錄的意義隨時幻化為聽覺嗅覺味覺觸覺，而且投注以悲欣痛喜，依照書的訊息調整我們的世界關照與生命理解，我們才真正「閱讀」了一本書。

用抽象語言描寫起來似乎那麼艱難的過程，奇怪，卻是我們大部分的人，從小一接觸到書，很自然就會了的。成長過程，我們就內化相信了這種「閱讀」態度，是對待書本，最對最好的方式。

通常，我們不會自然地如此投注對待電視電影，甚至不會如此投注對待平常聽到的音樂。是因為和書相處，累積了「閱讀」的美好靈魂經驗，有一天，我們才突然意識──那，難道不能用同樣的態度，來「閱讀」別的東西嗎？「閱讀」一張母親年輕時的照片，突然，本來「看」照片不曾有的感動，鋪天閱地淹沒了我們。「閱讀」一首年少時走在涼風街道上，習慣會哼唱的歌曲，突然聽到了自己生命中本來一直沉默著的某個腔調。

「閱讀」是動員生命感受與外物誠摯對應的訓練，過去因為書籍在文明傳承中扮演的重要角色，藉由對書籍的謹慎態度，最容易自然學到「閱讀」。現在的人，書讀得越來越少，損失的，不是書中承載的那些訊息內容，毋寧是本來可以從和書的互動中養成的「閱讀」習慣與能力。畢竟，我們不太可能用以前讀書的敬謹態度來看待網路上五花八門的信息，不是嗎？

如果有一天，生命中再也沒有可以引發我們「閱讀」衝動的人，或者，對於再有趣再親近的人，我們都失去了「閱讀」他們的本事，那麼，活著，是不是少了越多靈魂悸動的快樂？