( 本文發表於2016年8月北美華人作家協會網頁 )
飛回家了,從遙遠的美國坐了20 多小時飛機,自己也不相信就這樣走回童年生活過的地方,好像不曾離開過。
好熟悉的街道,從小每年暑假回來爺爺嫲嫲家住。眼前即使很多房子拆了但她還是能嗅到那種味,嗅到佛山人特有的氛圍。
鹹酸紅白蘿蔔絲還有得賣,表姐說,那個頭戴破草帽的老婦竟然買了兩幢房子。還是像她小時候見到的推輛木輪小車出來,和“七十二家房客”裡賣雪條,飛機欖的咖哩飛一樣。
晶晶來接她車,開了小轎車,深灰色高貴而不張揚那種。
飛心中一直欣賞這個夥伴,去國20年斷了國內各種聯繫都不捨得扔掉她。
晶晶從未出過這個小地方,不用讀大學便有一個福利很好的工作。
“當年我媽他們還差一萬多元才可以買下自己那套房子,還是我幫她付的。”
晶晶說道,沒有張揚的語氣。
晶晶的轎車停在祖廟附近,兩人一起走進對面的廣良興茶水鋪,繁體字書法坐在鏡框裡,酸枝檯和圓頓凳子整潔有序,是晶晶想刻意讓她看的嗎。
晶晶中學成績不怎麼樣,唸了兩年專科,第一份工作在銀行,媽媽的關係進去,早在80年代末已經周遊東南亞,那個中國內地多少億人千方百計想出國玩一玩都無門的年代。
她媽那套房子,同層兩個單位打通,五個大房間,兩套廚房洗手間,政府公務員福利,一輩子個個有一套,退休時交一點點錢,就是那萬多元,便完全擁有。
那些年媽媽每月落香港公幹,佛山家裡,地上她一個人的鞋子排了2米長,手袋絲巾一櫃子,這類東西晶晶不時撿她的用。飛那時忙完一個個高張力的重點中學大考後,回來佛山看到這些,心裡不是滋味又找不出根源。
這麼多年後,她們面對面,坐得很近,也很自由了,不用擔心父母要把飛拉回那個大城市投入高考訓練,也不必操勞兒女成長了。
但飛不知說什麼好。
她想問:晶晶,你聽2016最hot嗎? 喜歡Galantis 嗎?, 還有David Guetta ft. Zara Larsson但打住了。好明顯,那絕對是令晶晶尷尬的話。
飛必須好小心避開一切平日順手拎來的口頭禪英語單詞,連lunch都不能講。不是晶晶不懂,而是平日不習慣的話,飛一句“你食咗lunch未?”都有機會令晶晶皺起眉頭。
晶晶80年代工作了幾年後,銀行發展不如私人機構,她借銀行工作時的人際關係進了個私人公司,供起兩層樓複式,丈夫每月畫室的租金,兩輛車,兒子補習。
燉湯來了,飛最喜歡的,元肉紅棗花旗參燉瘦肉。她要了一忠,晶晶要了雲吞麵加油菜。
“這裡的雲吞麵比香港差遠了。”晶晶說。
飛試了一口晶晶夾過來的一小撮,差點吐出來,礙於禮貌嚥下。
飛掃一眼晶晶,剛才進門時晶晶不是一副這種茶館本來就是內地起家的樣子嗎。人往往自己推翻自己比接受別人批評容易。早幾年晶晶到香港探望她時她總會熱情拉著童年玩伴,從旺角拉到深水埗,逐一告訴比劃這裡那裡都比內地好,生怕晶晶在那邊被人騙了。
沒有人告訴飛這樣很傷人,晶晶也隨她去。
飛發現晶晶愛請她和朋友吃港台商開的西餐。
好fancy的地方,有什麼不同國外嗎?
飛自己也想不起來,好像波士頓那些餐廳外面街道更黑吧,尤其是夜晚。哦,不,她根本不會晚上出門。那時她剛到美國根本買不起車便不敢亂出門,乖乖地留在家裡看美國電影,卻因此極速學會了shit, How pity you are!Do you dare?No.You don’t! I dare you!
等等日後幫她壯膽的句子。
“有什麼故事,講來聽聽。”晶晶喜歡聽故事,卻很少自己讀,也很少講別人的。飛成天笑她,當年就是因為這樣被那個很會用詩和攝影講故事的人搞定,今天她還在供他繼續用畫筆講故事。
(注: 本文發表於2016年8月北美華人作家協會的網頁,版權為作者所有。借此版面對北美華人作家協會的提攜鳴謝,也借此機會感謝遠流出版社提供這個平台扶持後輩。)