今年的秋特別難過，連綿不斷的雨，灰暗的天，怎麼好像往年不留意。 今年的秋特別多事，是我太介懷還是事情另有緣故。 不論是什麼原因，只知道有好多次，駕著車雨水順著擋風玻璃斜的直的砸過來，模糊了雙眼；雨撥掃掉雨水，卻掃不掉鼻腔酸麻後湧出的熱淚。 有一年的這個時候，坐在海邊感受著習習涼風，望著個海忽然想去摩洛哥。那是個晴天，在亞洲，沒有陰雨連綿，也沒有今年秋的人事，眼前浮現住在摩洛哥女友模樣。她好簡單，常常一杯薄荷茶，坐在海邊發半天呆便很滿足了，她在博客裡說。我常常要從寫作中抽離，到隔壁台她的博客裡鬆鬆腦子。 她還從摩洛哥男友那裡學會怎樣自制cappuccino，用一隻玻璃瓶子塞上瓶蓋上下搖晃。她邊說邊比劃著， 那次是我倆第一次見面，在瑪莎門口，兩個顯然同這個牌子格格不入的黑妹，一見到就互相指著大笑： “世上竟然還有比我更黑的人？” 然後再比劃誰真的更黑。 有她時，常會帶出那種激動放肆大笑的畫面；她不在時，那狂笑常常會在我意興闌珊的時候跳出來，包括這個秋天。 於是我們又撥響了網上對話，電波橫跨北大西洋近9000公里，幾乎每一週。 “曾經有XXX讓我幫他寫自傳，之後沒有做成，但我學到一些東西是自己以前在別的場合學不到的。那我覺得賺了。” “瀟灑一點，給一個漂亮的轉身，轉得漂亮一些！” “昨天莫妮卡又回家了，我要幫她看大狗。這幾天又有幾位客人訂房間啦，歐洲來的。這樣這個月的房租又可以解決了，不是很好嗎？” 她就是這樣有一句沒一句的錄著，我一覺睡醒眼睛還沒看清鍵盤，便摸索著聽完了才下床。 在邵氏片場的年代，她常常到那裡看演員拍戲，同他們聊天，一聊就是幾個小時捕捉感覺。她在蘋果日報的報導有股濃濃的人情味。岳華，張曼玉，等常常請她吃宵夜。曼玉指定要她寫專訪，車子即將駛入西貢時，有一次她指著路旁的邵氏廠房告訴我。 我們這個秋天還在談是否應該出版一本兩地書。可是，她除了一句“漂亮的轉身”之外，再沒有多談我的事。我明白，在離職8，9年之後，要重返電台錄製一個談摩洛哥的節目，她的聲音要暴露在一個完全自由的社會，聽眾會有怎樣的反應，這個身要轉得漂亮一點也不比我的輕鬆。