文／林庭瑤（媒體工作者）

馬克思迷人之處，在於指出社會背後看不見的經濟邏輯。看了《大銀幕後：好萊塢錢權祕辛》這本書，我有讀馬克思的相同感受；原來我聽、我看，並不是自主行為，而是片商有意操控下的結果。

你可能沒有發現，三十年來電影院變了！過去一間戲院可容納上千人，同一部片放映一整天，現在電影院裡，同一部片分多廳放映，千人座縮小到百人座；華納威秀、環球影城變成主流，二輪戲院關門大吉。

你再想想看，當進入電影院，為什麼限制一大堆，嚴禁吃鹽酥雞，但裡頭竟然大賣爆米花？為什麼電影院會變成今天這個樣子？

《大銀幕後》這本書〈爆米花經濟〉一章中，說明是片商改變經營模式。因為電影院的獲利不再是門票收入，而是要靠賣爆米花賺錢，同一部片分多廳放映，放映時間錯開，間隔縮短，可以讓客人更接近吧枱，爆米花越鹹越好，讓客人喝更多飲料，才能賺進更多鈔票。

再舉一例，一位朋友從美國買Dora卡通片送給我兒子，我兒子放入家裡DVD機時，怎麼也無法讀取，他好奇問我為什麼？看了這本書我才恍然大悟，原來是新力總裁盛田昭夫搞的鬼，他聯合同業在DVD機設置迴路系統，在美洲地區賣的DVD不能在亞洲地區播放，就這樣，美國這片Dora在台灣就播不出來。

每部好萊塢影片的開頭，「派拉蒙」會先出現一座山峰、「二十世紀福斯」會有探照燈移動、「環球」會有一個地球旋轉，數十年來都不變，事實上，背後資本已有翻天覆地的變化，梅鐸買下二十世紀福斯，新力吃下哥倫比亞，全球資本進軍好萊塢。

而DVD收錄幕後特輯，也是有意製造的「假相」。因為任何參與演出的人受訪，有公關公司從旁緊盯，要求吹捧主角，不能說出負面訊息。湯姆克魯斯在《不可能的任務二》說親自演出所有特技，書中爆料根本不可能，那是公關公司刻意製造噱頭，因為保險公司不會笨到拿自己的錢開玩笑。

我們看到的好萊塢影片，很少去了解背後的資本邏輯，只是當作娛樂笑笑，輕鬆一下，殊不知我們視為當然的一切，竟都是片商大老闆透過資本宰制閱聽人。

文／愛德華．傑．艾普斯坦（Edward Jay Epstein）
譯／宋偉航

片廠為新片於全美和加拿大的戲院舉行過首映後，對於自家的出品於戲院放映的命運，就無甚著力之處了，因為連鎖戲院的多廳放映模式，另有其經濟的考量。

在以前的老片廠時代，戲院不論是片廠直接擁有所有權或是控制權，放電影的目的一概就是：為片廠電影賺電影票的收入。為了達到這一目標，那時的電影院都蓋得富麗堂皇有如宮殿，一場電影有好幾千張票可賣——例如「派拉蒙」旗下於紐約的戲院，一場可以坐滿四千名觀眾——吸引觀眾進場看電影。那時，戲院的舞台也可作大型表演場地，邀請紅牌歌星如法蘭克‧辛納屈、著名樂團如「艾靈頓公爵」（Duke Ellington）演出；或如羅西戲院（Roxy Theater）加裝冰面，演出「羅西冰上歌舞劇」（Roxy Ice Show）。影片的票房若是長紅，戲院為了賺錢，當然也會主動拉長上映的檔期——有的時候還會拉長到九個月以上。依當時的作法，連社區型戲院也是片廠電影的放映管道。

後來，多廳戲院崛起，取代傳統的戲院，而且，大部份還掌握在一小撮全國連鎖戲院業者手中，戲院和好萊塢片廠的關係，就迥異於以往了。連鎖多廳戲院做的生意有三類，而且，這三類有時還有衝突。首先，他們做的是「小吃業」；戲院裡賣的爆米花、汽水和其他零嘴小吃，收入全歸戲院所有。第二，他們做的是「電影放映業」，幫片廠放電影，也要把放電影的票房收入大部份奉還給電影的發行商。最後，他們做的是「廣告業」，正片放映前的廣告時間是可以對外發售的。

而且，戲院最大的利潤來源並不在賣電影票或播廣告，而在賣零食和點心。其中又以爆米花的獲利最高，每賣出一塊錢的利潤超過百分之九十，因為小小一堆玉米粒，就可以爆出一大堆玉米花——比例高達一比六十。爆米花另還有害人想喝汽水的好處，而汽水又是另一樣邊際利潤很高的產品，尤其是爆米花裡下的鹽巴若是重一點。一名戲院高級主管就說，配料裡面多多放鹽，是連鎖多廳電影院經營有成的「訣竅」。

也因此，難怪依大部份的戲院內部設計，觀眾買票要進放映廳，都要先走過小吃部才行。「我們這一行幹的，其實就是帶人走路，」一名戲院老闆說過，「被你帶著走過爆米花攤子的人愈多，你賺的錢就愈多。」戲院裡每一座位都加裝了杯架，這樣觀眾才有地方放飲料，也才有辦法回小吃部多買一點爆米花。所以，這一位戲院老闆也說這種杯架是「有聲電影發明以來最重要的技術創新。」

只是，這麼賺錢的爆米花人流，若是電影的票房不好，賺的錢當然就少了。所以，不管電影還有其他多大的優點，不管影評把電影捧得多高，只要片子沒辦法幫戲院招徠多一點的生意，多廳戲院就沒本錢再把片子放在最好的放映廳裡面播放。也因此，多廳戲院遇到這樣的片子，一般會把片子挪到小一點的放映廳去放（若是依合約一定要再播映下去的話），減少放映的場次，要不乾脆拿掉不演。如此這般，戲院希望爆米花賺大錢這邊，就和片廠希望片子賺大錢那邊，起了利益衝突（戲院賣爆米花的利潤，片廠一毛錢也分不到）。片廠這邊認為既然都已經砸下幾千萬的資本製作拷貝和廣告，片子當然要在大一點的放映廳放多久就放多久，這樣，投入的資本才有機會回收。即使在半空的放映廳裡放電影和預告片，也總要強過讓出放映廳給競爭對手去播他們的強片。

因此，片廠自然要祭出金錢誘因，想辦法延長影片的放映期限——片子每多放映一個禮拜，片廠付給戲院的票房抽成就依次遞增。一般的作法是首映周的票房收入，戲院於「戲院補貼」之外可以再留百分之十下來；「戲院補貼」形同租用戲院的定額租金。把「戲院補貼」也算進去的話，影片發行頭兩個禮拜的票房收入，一般會有百分之七十到八十歸片廠所有。之後，戲院抽成的比例就開始加重，一般是每多一個禮拜就多百分之十，直到第四或第五禮拜，票房收入就全歸戲院所有了。

雖然首映周末的票房收入，戲院分到的較少，但是，連鎖的多廳大戲院一般以首映第一周賺進的收入為最多，因為片廠強打的電視廣告一般以第一周吸引來的爆米花主力消費群——青少年——為最多。一待廣告閃電戰結束——一般在首映周過去即告終了——爆米花的銷售量往往跟著走下坡。也因此，連鎖戲院每每在首映周一過，就急著幫片子換放映廳。二○○一年，片廠電影於多廳連鎖戲院放映的平均時間，只有三個禮拜。

但是，無論首映的成績有多亮眼——還是難看——影片放映到第二個周末觀眾若是即告銳減的話，那戲院老闆就會認為應該是口碑不夠好，也馬上會有反應，不是把片子換到小一點的放映廳，就是改放才剛上演的新片。這麼殘酷的命運，就算是幾乎創下票房新紀錄的強打片，也難以倖免——《酷斯拉》就是——首映成績不理想的片子，更是可想而知，只會有過之而不及。即使片廠以合約強行要求戲院要放滿一定的周數，連鎖的多廳大戲院一般還是有巧門，可以逕自取消放映而不必負上丁點的法律責任，尤其是片廠那邊也不想壞了他們和戲院的交情，因為日後還有片子有求於戲院呢。（偶爾會有例外，例如《我的希臘婚禮》〔My Big Fat Greek Wedding〕，口耳相傳的效應太強，宣傳造勢和脫口秀節目的活動都已經收工了，觀眾還是源源不絕。但是，絕大部份的片子在過了首映周，觀眾的人數又跟著銳減，戲院便會著手把拷貝還給片廠的發行所。片子一旦淪落至此，就表示國內發行即將跟著告終。）

連鎖多廳戲院為了「帶動人氣」的策略得以奏效，會動用大大小小、座位數目不一的多間放映廳，一起來放電影。片子若是人氣極旺，戲院會同時於多廳播放，但錯開時間，以利走過爆米花小吃攤的人潮絡繹不絕。例如《侏儸紀公園二：失落的世界》（The Lost Word: Jurassic Park），在許多多廳戲院便是同時開放四廳放映，每隔半小時開演一場。

由於戲院老闆是以他們自有的爆米花經濟學在做生意，片廠拍起電影自然會把這一項因素也考慮進去。片子長短便是一大重要考慮。若是電影片長超過一百二十八分鐘，戲院老闆每天晚上就會少掉一場。若逢周末，就等於晚場觀眾的「周轉」會從三場減到兩場，這一換算，可就等於少了百分之三十三的顧客。這樣一來，除了票房營收會有損失（這一部份是要分給片廠的），戲院小吃部的爆米花和飲料的生意也很可能跟著流失大半，而小吃部的收入可是戲院利潤之所繫。所以，像是大型的「歷史」片，例如「迪士尼」的《珍珠港》（Pearl Harbor），由於有片廠投入龐大的人力、物力作宣傳，連鎖戲院老闆還會甘心樂意冒險一試；其他時候，遇到片長超過一百二十八分鐘的電影，戲院就會把片子排在小一點的放映廳播映，以致片子要在首映周末締造盛況的機會，隨之減少。也因此，片廠一般都會要求導演修剪影片，以不超過一百二十八分鐘為優先。（本文摘自《大銀幕後》第15章「爆米花經濟」）