◎吳家恆(遠流 副總編輯)
講基督教在中國的發展,一定是從利瑪竇講起。這位耶穌會士在一五八二年來到澳門,欲向中國傳教,不得其門而入。澳門與北京相隔兩千公里,的確遙遠,但是利瑪竇這段路卻走了二十年,於一六○一年年初才到了北京,進呈自鳴鐘、聖經、《坤輿萬國全圖》、大西洋琴等方物,明神宗下詔允許利瑪竇等人長居北京。
第一個問題是這段路途為何走了這麼久?利瑪竇來中國是為了傳教,而明朝對外來傳教士的活動頗為提防,所以利瑪竇到了亞洲,還不能踏上中國的土地,只得暫住澳門,據說利瑪竇在澳門時,時常打開窗戶,對著北方喊叫:何時才能到北京傳教?
之後,利瑪竇輾轉廣州、南昌、南京,最後才到了北京,其間迂迴延宕,正說明了中國對於基督教的提防。
第二個問題是,為何非到北京不可?從利瑪竇鑽研儒學、進呈歐洲在科學、技術方面的最新成果,顯然利瑪竇針對的是中國上層社會的士大夫階層。這個傳教策略跟基督教早期發展的歷史記憶有關。基本上,耶穌及其門徒一干人等,在羅馬帝國來看,就跟今天法輪功之於北京一樣,是非法宗教。不僅受到取締,還受到壓迫。基督教在羅馬帝國被壓迫、凌虐了幾百年之後,居然皇帝信了教。這下子,基督教不僅擺脫了受迫害的命運,成了合法宗教,最後還成了羅馬帝國的國教。風水輪流轉,現在換基督教來迫害其他宗教了。這點且按下不表。
重要的是,基督教針對羅馬帝國所取得的重大勝利太過甜美,以致於成為後來傳教的重要策略。因此,當耶穌會士在明末來到中國時,想到中國有這麼多沉輪的靈魂,與其一一收拾,不如讓皇帝信了教,風行草偃,全中國都成為基督徒,豈不美哉?
耶穌會的盤算很美,後來也的確打入明朝的統治階級,只是這多少也是雙方的「美麗誤解」。朝廷看中的是這些外國人在天文、曆法、算學、科技上的過人之處,並不真的要接受基督教,耶穌會士過份解讀自身受到接受的程度。而且,明朝敗象已露,耶穌會士在朝廷下的功夫,在一六四四年之後皆成泡影。新朝肇建,一切都得重新來過,包括基督教的傳教。
之後歷經康熙到雍正,清朝本身的權力鬥爭,加上耶穌會在歐洲受到打壓,基督教想要「從上而下」的傳教策略,終告失敗。之後的傳教活動,其實是從邊陲──包括地理的邊陲與社會地位的邊陲──來著手。沒想到這麼一來,最後歪打正著,幾乎要修成正果。
宋美齡的父親宋嘉樹,海南氏人,要不是自己碰上一番奇遇,加上中國發生從王朝走向共和的千古大變局,這樣出身寒微的人本來是沒有太大發展舞台的。宋嘉樹本身受的國外傳教訓練,回中國之後娶了個信教虔誠的倪桂珍,生下的女兒宋美齡,宗教感也很強。這點從西安事變就可看出。
蔣介石與宋美齡結婚後,受其影響也信了教。在西安事變的過程中,可以看到基督教對蔣介石的影響。蔣介石受張、楊「兵諫」,蔣這位「紅面將軍」的臭脾氣,加上基督教內涵的堅忍精神,兩者結合,天下無敵。蔣介石既然抱了必死的決心,張、楊二人拿他一點辦法也沒有。從蔣介石的日記來看,他已經置死生於度外,一個是靠「孫總理教導」,另一個就是聖經裡頭耶穌基督受撒旦誘惑四十天,毫不動搖。蔣以耶穌基督走向十字架的同樣的精神,甘於面對死亡。
《聖經》就是蔣介石在西安事變期間的精神食糧,在宋美齡飛到西安的當天,
「余妻忽於下午四時乘飛機到西安,乍見驚訝……感動悲咽,不可言狀。」為何「感動悲咽,不可言狀」,因為蔣當天上午正好讀到《舊約聖經》〈耶利米書〉中有一段文字,提到耶和華將令女子護衛男人。蔣介石心裡大概會想,這豈不是神的意旨?
而宋美齡是更老資格的教友了,西安事變的時間點,對於身為教徒的她別具意義,「余告張學良,聖誕日為停戰限期之最後一日,如今日不能釋委員長回京,則中央軍必開始進攻。」換句話說,宋美齡有赴死的準備,但這件事情圓滿落幕,那就是一個天大的聖誕禮物。這個聖誕禮物,也的確送來了。張學良在聖誕節當天備好飛機,親自送委員長夫婦回南京。
想一想這個場景,中國的領導人夫婦,是這樣的方式來過一個基督徒的生活,要是利瑪竇看到此情此景,一定會覺得自己念茲在茲的傳教願景,終於實現。只是,當利瑪竇打開面北的窗戶,向著北京喊話的時候,絕對想不到,真正的希望,其實在他身後的海南島。就在南方某處某個窮苦人家,將會在四百年後產下一女,實現他的夢想。
利瑪竇應該轉身的。諷刺的是,後來有人還真的讓利瑪竇不得翻身。在蔣宋心中那有著基督教精神的中國最後沒有實現,無神論的共產黨擊敗了蔣政權,在文化大革命期間,利瑪竇的墳墓被毀,墓碑平埋於地下,「讓他永世不得翻身」。
今天登場:
2011/2/24 信義誠品mini forum 20:00-21:00
傳記作家筆下的宋美齡
主講│林添貴(《宋美齡新傳》譯者)
蔣介石日記公諸於世,無疑是影響民國史研究的一件大事,並為兩岸與歐美學界所重視。以寫作《蔣經國傳》受重視的費正清中心研究員陶涵,在《蔣介石與現代中國的奮鬥》中使用了蔣介石日記的內容,重新評價了這位民國史的重要人物。
誠品信義店 民國小講堂 Miniforum 20:00-21:00
細數民國風流
主講:溫洽溢(《傳記文學》副社長)
03/03 改變世界的七天──尼克森訪問中國的破冰之旅
美國與共產中國的關係,從延安時代延續到冷戰、韓戰,在一九七二年尼克森訪中之後,有了重大逆轉,從美蘇的兩極對抗變成美蘇中的戰略三角,也改變了台灣過去半世紀的國際命運與國內發展。
03/10 那一夜,總理去世了--孫中山葬禮反映了什麼?
一九二五年三月十二日,孫中山在北京協和醫院去世,死後留下三份遺囑,一份給國民黨,一份給蘇聯,一份給家人。從孫中山的葬禮,更反映了其人格兼容並蓄的特質,留下國民黨發展路線、接班、文化認同等種種矛盾。
03/17 險峰上的無限風光--毛澤東的多重面向
毛澤東既被神聖化,也被妖魔化,即使中國大陸官方也給他「三七開」的歷史評價,但是毛澤東五四運動文人、政治謀略家、軍事游擊戰理念、馬克思理論,至今還不斷被人談論,性格之複雜、影響歷史之深,當代鮮有人出其右。
03/24 熱心感時憂民,冷眼旁觀民國
紫藤廬主人周渝先父周德偉先生曾在尹仲容主持的外匯貿易改革委員會擔任副主任委員,身為海耶克的學生,周德偉不僅對中國的民主、法治發展有所期許,從他身後留下、塵封多年的回憶錄手稿,也可看到對民國史另一番見解。
主辦單位:誠品書店、遠流出版、時報文化、紫藤文化協會