◎游紫玲、蔡承志（《不能沒有你》譯者）

二○○四年，英格蘭桑德蘭市區的一條街道上，高亢的一聲「艾倫！」劃破天空，在來往人車吵雜聲的襯托下，顯得特別嘹亮、清晰。一時之間，路上的行人全都轉頭看著這位發出嘶喊的中年婦人，在這同時，一名五十來歲的男子從對街衝了過來。

接著，他們兩人張開雙手將對方緊緊摟在懷裡，好奇圍觀的人越來越多，每個人都面露微笑……。

浪漫愛情喜劇的導演不會選這種年紀的男女來當主角；鶼鰈情深的老夫老妻不需要當街表現對彼此的濃情蜜意；久別重逢的昔日戀人也不敢這般明目張膽地驚動周遭所有的人。

因此，是什麼讓這個擁抱來得如此自然、如此真摯、如此感人、如此有力？

是幼年失親？是與家人分離？是兩小無猜的初戀？是多年的失聯？是對彼此的思念？是真愛的尋回？是有情人終成眷屬……對此，兩位當事人有他們自己的想法。身為本書的譯者，我們的感想是：他們缺少的是一個遲了四十五年的擁抱。

《不能沒有你》不只是個動人的愛情故事，更是一個「愛」的故事。書中的兩位主角在被迫分離的四十五年間，展開一段看似無止境的追尋。與其說他們不斷在尋找對方，不如說他們各自都在尋找真愛──一個真正了解她／他、接納她／他、關心她／他、在乎她／他、珍惜她／他、「不能沒有她／他」的人所給的一個擁抱。只不過，命運多舛的他們，經過了近半個世紀才得到這個擁抱。

每個人都需要愛，只是我們大多數人很幸運地，在幼年、童年、青少年，甚至青壯年時期，都有母愛或父愛來滿足這需求（本書的兩位作者對母親過世前的日子也同樣有非常美好溫馨的回憶）。那些童年喪母或喪父的孩童，也大多能在其他家人的愛的支持下走過難關。但是，令人遺憾地，戰後英國荒謬的社福制度卻認定：單親爸爸無法打理好小孩的生活起居，在必要時社工人員可以強制介入，將小孩帶到兒童之家接受「妥善」的照顧，這反倒讓兩位主角連僅剩的家人之愛也被剝奪。

的確，當時英國托育系統設置的兒童之家，在空間、設備及膳食上，都比一般的單親家庭理想。但是孩子們在乎的，真的是這些東西嗎？兒童之家可以提供艾倫衣食無慮的生活，甚至矯正他的O型腿，但卻無法填補他心中的空洞。正如艾倫在追憶他幼年的清寒生活時所說，「雖然日子艱苦，但我們是關係親密的家庭，而且我們能感受到愛。在一天結束時，媽會給我們每個人一個擁抱，送我們上床，爸則會抓抓我們的頭髮或拍拍我們的背說：『晚安，兒子。』然後我們在幾秒鐘內就會睡著。」

為了便於管理，兒童之家的阿姨與叔叔被訓練得冷酷嚴峻，一切照著規定來，他們不能也不想對院童顯現關愛，連身體表面的擁抱也吝於給予，他們認為不必在乎小孩子的感受，小孩子的適應力強、可塑性高，自己的任務就是「讓小孩堅強到足以應付人生的難題」。這樣的作法，今天看來不夠人性、不夠人道，是值得商榷的。

但更令人痛心的是，某些兒童之家有害群之馬藏身其中，施行偏差的管教，乃至於施暴或變態騷擾。這對已失去擁抱慰藉的孩子而言，情何以堪──不只身心受到重創，對大人及對這個世界僅存的基本信賴與好感也在寸寸消融。不甘被壓迫和禁錮的小孩，嘗試要逃離兒童之家，但談何容易。艾倫一次又一次地挑戰這個以維護兒童人權及促進兒童福祉為宗旨的兒童托育制度，但一次又一次，他失敗了。

所幸，愛總是能為人找到一條出路。對親情的眷戀，對溫馨記憶的反覆咀嚼，同伴一個關懷的眼神，陌生人一聲輕鬆隨意的招呼，自然界的鳥語蟲鳴、一草一木……，或多或少都能讓飽受摧折的身心得到喘息的機會，感受到一絲的溫暖。而對愛無止境的飢渴，對擁抱的期待，就這麼轉化成一股往前挺進的勇氣，讓艾倫與艾琳持續在絕望中找尋希望的曙光。

藉由閱讀本書，我們成為艾倫與艾琳這場睽違半世紀的擁抱的見證者。在為這兩位作者高興及祝福的同時，我們也為自己過去所享有的擁抱而感恩。艾倫與艾琳的故事提醒我們：不妨多留心我們周遭的人，尤其是那些幼小的心靈，在他們最需要關懷的時候，及時提供一個擁抱，一個關愛的眼神，一些溫暖。

一個擁抱有多難？不難，回想你前一次被人擁抱的場景吧！如果我們不懂得、不敢於、甚至不願意主動張開雙手，用我們的胸膛去貼近一個受傷的心靈，去呵護一個脆弱的心靈，那麼可以想像地，遲來的擁抱會持續成為悲慘童年故事中的經典主題。