文／吳家恆（遠流 副總編輯）
從網路上找到一篇十年前寫的文章＜星際大戰中的父子情結＞，當時正是「星際大戰首部曲」上演之前。
想起當年「星際大戰」上演時，大過年的，跑到西門町真善美戲院排隊，人潮從大樓內的售票口排到人行道，從一大早排到下午，用霓虹燈管捲成的「滿」字始終不滅，隊伍卻前進有限。這反而讓我對「首部曲」更是滿心期待，興致勃勃地寫下這篇文章。
結果，看了之後大失所望，劇本實在太爛，不久就聽到DK因為投資首部曲失利而被賣掉，驚訝而惋惜。我頂多就是看了一部爛電影，人家可是賠掉一家公司呢！
其間幕後的過程，在這本DK創社四元老之一Christopher Davies所寫的回憶錄裡頭當然是不可少的，也是每個出版人都必讀的教案。
星際大戰中的父子情結
在三、四十歲這一代影迷的心中，喬治‧魯卡斯的「星際大戰三部曲」已經成了無可超越的傳奇典範，所創造的票房記錄一直到去年才被「鐵達尼號」打破，所引發的討論更是難以盡數。
這三部影片集科幻、冒險、祆教式的善惡二元對立、禪宗思想於一身，再加上基督教文化中不斷追尋的衝動、西方文化的英雄崇拜、東方意味甚濃的哲學與服裝設計，「星際大戰三部曲」成為一個非常豐富的「文本」。
片首浩瀚無垠的太空
浮出字幕：「許久許久以前，
在一個遙遠的銀河系……」切斷
了所有時間空間的脈絡，把觀眾釋放到
一個無可囿限的想像空間，每個人都能
在其中找到屬於自己的意義與詮釋。
然而在熱鬧豐富的「星際大戰學」
背後，卻可看到少年魯卡斯孤獨的身影，一心只想與父親認同……。
當代神話學大師坎伯（Joseph Campbell）在《千面英雄》一書中，細述「星際大戰」如何吸納並創造了西方文化中一再復現的神話主題。坎伯認為，人類透過不斷地訴說故事，「來分享對這個世界的經驗，探討處理生命問題的方式，領悟在生活表象之下的深層意義。」
有些故事成了神話，代代相傳。而每一代都以自己的方式、自己的語言、自己的需求重新敘述古老的神話，坎伯稱之為「創造性神話」。
「星際大戰」就是一個當代的美國神話，但就像奧斯卡獎能讓全世界數十億人在螢幕前屏氣凝神，在頒獎的那一剎那完全忘卻自身社會正在上演的燒殺掠奪，充分見證了全球文化無遠弗屆的威力；「星際大戰」當然也可能跨越文化界限，成為二十世紀人類共通的神話經驗。
然而，所有的神話在起源之初，都源自於對自身生命的疑問，「星際大戰」也是喬治．魯卡斯面對自己生命中重要課題的方式。把所有眩目的電腦特效拿掉，把所有的情節支線拿掉，「星際大戰」徹底是一系列男性的電影：男人對男人、兒子對父親，這幾部影片所處理的是西方文化中最根本的一項要素──父子關係。
原型──神話的血緣傳承
父親與兒子在先天血緣上就有「不可逆轉」的關連，於是當父子在命運的撥弄下必須面對面、爭個你死我活的時候，慘絕人寰，莫以此為甚。所以從古希臘時代開始，不管是「弒父」還是「殺子」，旁及兄弟相殘，向來就是西方劇作家營造悲劇氣氛最有效的手段。
一般看待依迪帕斯的故事，著墨最多的就是他娶了母親的「戀母情結」（這要拜佛洛依德之賜），但是依迪帕斯觸怒眾神的第一件罪行卻是弒父。說起來，「戀母」只是「弒父」之後才衍生出來的從罪，「弒父」的重要性還凌駕於「戀母」之上。
除了希臘戲劇之外，「星際大戰」情節的血緣傳承也有好幾位「父親」。
作為西方文化基石之一的基督教，由於父權色彩濃厚，從舊約開始就不斷上演父子衝突的劇碼。從亞當夏娃違反上帝旨意被逐、上帝要亞伯拉罕以獨生子為祭品，乃至耶穌被釘十字架，在在充滿了父子之間的緊張，以及以父子關係的稀有與珍貴來衡量價值的標準，新約聖經中「神愛世人，甚至將祂的獨生子賜給他們，教信祂的人不致滅亡，反得永生」充分說明了以基督教以父子關係的犧牲，來作為價值的最高階。
重述亞瑟王傳奇
不過與「星際大戰」情節血緣最接近的，要算是亞瑟王的故事原型。在亞瑟王傳奇中，年輕的亞瑟拔起了石中劍，並在法師梅林的調教下，練就了一身武藝和統治者的威儀。亞瑟王晚年最大的悲劇，一是武士蘭斯洛的背叛，一個就是和親生兒子決一死戰。
在「星際大戰」中，路克本來是宇宙一隅的農村青年，後來卻成為「絕地武士」，際遇正是亞瑟的翻版。劇中歐比王和猶達的身上都有法師梅林的影子，具有導師（mentor）的身分，開發路克身上潛在的原力，可說是恩同父親。但是路克的原力愈強，也就愈凸顯了一個問題：他的力量是哪裡來的？他的生父又是誰？
亞瑟與兒子決鬥的部份，在「星際大戰」中改為路克與父親決鬥。這種安排增加了戲劇張力，造成父親與導師角色的重疊，因此路克認同的對象不只一個。這是父親認同焦慮與錯亂的根源，也是「三部曲」最重要的主軸。
魯卡斯以「星際大戰」寫自傳
類似的認同焦慮也存在於魯卡斯的生命中，「星際大戰」是魯卡斯的一種自傳形式，他以這三部電影來進行某種自我心理治療：透過影片中種種符號暗喻的運用與戲劇的要素，魯卡斯彷彿戴上面具，有了勇氣來正視並處理他與父親之間的關係，這個深藏在心中的衝動甚至在即將在台上演的「星際大戰首部曲」裡頭也可看到端倪。
喬治．魯卡斯生在1944年的母親節，在四個孩子中排行第三，也是家中唯一的男孩。父親老喬治．魯卡斯經營一爿店舖，希望這個兒子日後能從他手中接下這個產業。當然，老魯卡斯並沒有如願。
在去年出版的英文版《喬治．魯卡斯》中，老魯卡斯被寫成一個有著軍人般嚴峻性格的父親，到了夏天常把頭髮理得極短；而小魯卡斯卻是自幼瘦弱多病。母親多半臥病在床（魯卡斯後來也發現自己患有糖尿病，可能是家族的遺傳），所以四個小孩都是由父親來照顧。
「願原力與你同在」
身為家中獨子的魯卡斯在18歲那年，差一點在一次飆車意外中喪生，救護車到車禍現場的時候，魯卡斯已經沒呼吸、也沒心跳了。這次死裡逃生的經驗後來就發展為「星際大戰」中一句非常重要的問候語與基本想法：「願原力與你同在。」（May the Force be with you.）魯卡斯深信，正是因為有某種看不到的力量在冥冥中保護了他，他才能倖免於難。
魯卡斯會有這種想法並不奇怪，他在高中的成績屬於「放牛班」級，一心想念電影，但失望的父親拒絕給他任何資助。對少年魯卡斯來說，這個世界給他的恐怕是挫折多於鼓勵，並沒有提供太多協助；面對一個與他對立的世界，只好用幻想把自己圍起來，祈望得到「原力」的佑護；就像漫畫「小叮噹」裡頭的大雄，現實生活的種種挫折只有以科幻的手段來滿足。
愛爾蘭文學家喬伊斯在自傳體的小說《一幅年輕藝術家的肖像》中，描述主角從都柏林自我放逐，他寫道：「老爸爸，老工匠，站在我身邊，在需要的時候幫我。」站在人生的十字路口，故鄉在身後，眼前是異鄉，喬伊斯將父親的形象加以內化，作為情感的倚靠與力量的憑藉。
在一個母親經常臥病的家庭，父親既是日常生活的支柱，也是魯卡斯面對外在世界的倚靠，重要性不言可喻，但顯然他在這兩方面都沒有得到情感上的滿足。
「星際大戰」暗喻父子關係
在電影「星際大戰」中，主角天行者路克的父母都是缺席的，母親的影響力很小，像月亮一樣；麗雅公主時時面對帝國的死星威脅（這是母親生病的暗喻嗎？）也只不過是個裝飾；而對父親的認同焦慮卻支配了路克，一如太陽支配萬物規律，但這個太陽卻是黑色的。
影片中黑暗勢力的代表──黑武士Darth Vader（中文譯為「達斯維達」），真實身分在續集「帝國大反擊」中揭露：他是路克的生父。這個結果也並不意外，因為維達的名字已經暗示了答案。
Vader本身是德文「父親」（der Vater）的擬聲（「星際大戰」中帝國的軍服是依納粹德國的軍裝所設計）；而Darth可能是中性冠詞das的變形，同時也是「黑暗」（dark）與「死亡」（death）的結合，一如隱藏在黑色裝束底下的生父，擁有致人於死地的龐大力量，也是個要靠維生器的垂死軀體。
熱愛太空的魯卡斯（Lukas）的名字與「天行者路克」（Luke Skywalker）之間的關連，更說明「星際大戰」的自傳性質。
拍「星際大戰」時的魯卡斯年紀不過三十出頭，他把自己隱藏在經過轉換的文字符號之中，隱藏在一張由科幻、冒險故事織成的帷幕背後，說明他還沒有勇氣直接去面對自己對父親的複雜感情。這根本不是一個發生在宇宙某個不知名遙遠角落的故事，它就發生在地球上，發生在六○年代加州莫德斯托城裡的少年魯卡斯身上。
男性的對立傾向
在「帝國大反擊」中，歐比王和維達的對決，基本上可以解讀為好／壞父親的爭鬥。有趣的是，這兩個具有父親地位的角色，在影片裡都蓄著短髮（維達露出真面目，甚至是禿頭），一如魯卡斯在真實生活裡的父親那般。歐比王受維達所戮，象徵了在魯卡斯認知裡，壞父親形象佔了上風（從照顧的父親轉為拒絕資助他的父親）。
這點似乎反映了普遍存在於男性身上的「對立傾向」。
身為人父，孩子會妨礙到男性自身的獨立，在情感上會採取和孩子疏遠的態度。美國伊利諾大學政治學教授巴布斯在《揹小孩的男人》一書中指出，父親傾向於嚴厲要求孩子，要他們獨立，反對孩子依賴；有時適得其反，反而挫折了孩子。但是父親又會以「對立傾向」來作為自我的防衛機制：即使自我隔絕於子女，甚至被子女所怨恨，也在所不惜。
身為人子，性別認同的愛恨更是交織糾結。男性對於與母親認同，比女性有著更強烈的恐懼，因為這會影響到男性本身的性別認同，也難以建立男性的獨立自我。男孩往往透過對男性成人（父親或其他長者）權威的認同，來排拒與母親的依附關係。而排拒與認同又往往化約成簡略的好／壞二分法。
在魯卡斯的身上，父親也兼代母親的角色，兩者是比較混同的，所以父親同時成為魯卡斯排拒與依附的對象，在電影裡父親的角色被分割：路克排拒維達，依附歐比王。
但是壞人（生父維達）把如父的歐比王殺掉，等於把父親的角色「汙名化」，弒父的動機才有正當性，魯卡斯也才能跨越心理的障礙，讓路克與父親正面對抗。
對決與救贖
於是進入三部曲中最具戲劇性的場面：「絕地大反攻」的父子決鬥場面。這對父子在「帝國大反擊」片尾已經交過手了。那次父子交手，路克的力量不及父親，加上知道這個十惡不赦的壞蛋竟是自己的父親，心神紛亂之際，竟被父親斬去半條手臂。
但是第二次交手，路克已非吳下阿蒙，和父親展開勢均力敵的殊死鬥。決鬥（dual）這個字源自拉丁文的「二」（duo），魯卡斯在此又玩了一次文字遊戲：父子二人第二度交手，在座船的窗外，雙方的太空艦隊正在做索羅亞斯德式的善惡大對決。這場決鬥有著微觀與巨觀兩個層次，藉此襯托出父子決鬥的悲壯。
路克一劍揮下，黑武士維達舉臂隔擋，半截手臂應聲卸下，斷臂處露出線路。原來維達的手臂也是假的！這一對父子的右手都是機械臂。透過這麼一個簡單的象徵，父子之間的關連與宿命表露無遺。
維達讓路克如此痛恨──不僅是因為他的邪惡，更因為路克有這麼個邪惡的父親，即使他「原力」再強，也無力改變這個事實。一個是正義的一方，一個是邪惡的代表，但是善惡的分別也敵不過血緣的傳承，兩人竟然如此相像，像到他們的義肢都是一樣的！
人子在父親的身上，看到了自己。這是命運。不管他怎麼否認，都不能改變事實。任何的否認、任何對抗，都是在否認自己、反對自己！路克了解到這一點，於是放下光劍，不再抗拒。路克的修煉與追尋至此才告完滿，他才從男孩長大成男人。
在「絕地大反攻」的片尾，維達卸下面罩，以真正的面貌與兒子相見，路克以男人的身分與父親達成和解。
在「絕地大反攻」裡頭，黑武士對路克說出「我是你的父親」（I am your father）已經是好萊塢電影的經典台詞，「玩具總動員」裡頭札克天王對決巴斯光年的場景，就是開「星際大戰」的玩笑。
這件在迪士尼樂園賣的Ｔ恤，則是讓「玩具總動員」裡頭的馬鈴薯先生扮為黑武士，對著薯條說：I am your father
人類永恆的主題──父與子
而「首部曲」把時間更往前推，純真的小男孩是後來為墮落、甘為黑暗勢力效命的黑武士維達。小男孩獨自一人低著頭，背景是無垠的黃沙藍天。他在渴望父親有力的大手和屬於男人對男人的關照嗎？這是不是意味著一向深居簡出的魯卡斯，這次溯著生命與記憶的河流逆行，回到內心的更深處，想解開他的父子情結？
在電影裡，小男孩的父親角色也是缺席的，寂寞徬徨之餘，被黑暗的勢力吸引、吞噬。長大成人後，他的兒子又是在父親缺席下長大，同樣也受到黑暗勢力的誘惑……。
「父與子」，人類永恆的主題
換個地方、換個名目，從美國丹佛的高中生喋血事件，到台灣黑幫在校園中吸收青少年，甚至政治接班的問題，類似「星際大戰」的故事在現代的都會中不也一直上演？而兒子對父親種種依戀、渴望認同、對峙，仍然會是電影最喜愛的題材，在不同的世代、不同的文化，將繼續以不同的面貌出現。