浪跡天涯十載之後，1959年，詩人終於在喧囂紅塵中找到一方之地，安定了下來。此後21年，台北武昌街騎樓下的小書攤，成了這個城市最動人的文學傳奇。直到今天，許多人走過人去樓空、物非事也非的原明星咖啡屋騎樓時，仍不時想起閉目趺坐在此的瘦削黑衣詩人，「當年周夢蝶就是在這裡擺書攤過活的。」人們閒閒談著，歲月靜靜流逝……。

　　這種時代裡，詩人皆寂寞。說到「周夢蝶」這個名字，若非前陣子獲獎，只怕誰也記不得他的生死下落了。60、70年代，台灣新詩盛極一時，余光中、楊牧、紀弦、洛夫……，人才輩出。周夢蝶無異是其中最特殊的一人。沒人知道他的確切來歷、出身，只知道他當過兵、教過書、管理過圖書室。等到大家發現他的詩作冰雪清凝，孤然出塵時，他已是理了個光頭，在武昌街騎樓下擺設小書報攤，販賣冷門文學書籍，過著一個月1500元的苦行僧生涯了。春夏秋冬一襲布衣，客來促膝而談，客去閉目沈思。有朋友打趣，說他如此盤腿而坐，為的是欣賞過往仕女的潔白小腿。他總不以為忤，只是微微一笑︰「悠悠是誰我是誰？／當山眉海目驚綻於一天瞑黑／啞然俯視︰此身仍在塵外」，詩是這樣寫的，難怪不生氣！

　　周夢蝶一輩子僅出過二本詩集：《孤獨國》與《還魂草》。光陰披瀝，沙沈金露。如今已成為許多愛書人爭相蒐購的「夢逸絕品」了。周夢蝶寫的是新詩，國學基礎深厚的他，詩句卻常見典故。乍看彷彿突兀，實則給人多重想像空間。譬如他曾寫過題為〈於桂林街購得大衣一領重五公斤〉的一首詩。不懂的人會因為這種幽默而莞爾；理解禪宗趙州和尚「老僧於青州作得一領布衫重七斤」公案者，卻可循線解讀詩注所引《詩經》︰「豈曰無衣，與子同澤」句，知道絕非信手拈來，內含深沈慈悲意味的。

　　周夢蝶詩脈有承，就如同為詩人的余光中所述，其實是順著納蘭性德、黃仲則、龔自珍、蘇曼殊、王國維、李叔同而來，是「常懷千歲之憂的大傷心人，幾乎帶有自虐而宿命的悲觀情結。」只是這種悲觀絕非因個人五欲過患，求不得之苦，而是發自生命底層，「哀憐上帝兒女」的一種無盡悲懷。因此乃能寫出如此深沈孤絕的句子︰

　　誰是心裡藏著鏡子的人呢？

　　誰肯赤著腳踏過他底一生呢？

　　所有的眼都給眼矇住了

　　誰能於雪中取火，且鑄火為雪？

　　在菩提樹下。一個只有半個面孔的人

　　抬眼向天，以嘆息回答

　　那欲自高處沈沈俯向他的蔚藍。

　　1997年暮秋，苦吟半生，86歲的老詩人獲得國家文藝獎章的肯定，9月30日，周夢蝶身著新長袍，遠從淡水搭公車到凱悅飯店受獎。會場冠蓋雲集，群賢畢至。主持人請詩人說話，老先生聊聊數語，皆為追憶︰「我最近常常夢到我的母親……。」聞者淒然，一室寂寂。回首一別，58年光陰畢竟如此消散無蹤，追念亡母的詩人當也難忘這年年初返鄉探親，親自為長子送終的悲苦情景。「一死一生，迭相顧戀；憂愛結縛，無有解時。」----情深不忘，隨順世緣；悲欣交集，隨處作主，此所以栩栩夢蝶之為真正詩人吧！（傅月庵）