如果用「咳嗽」和「雪地上所遺留下的足跡」，來比喻「怎麼也掩藏不住的愛情」，那麼愛上一個不該愛的人的「婚外情」就猶如「錦衣夜行」。
因為愛情中最美好的一部分，就是能不需避諱的，去跟其他人一起分享你在愛情裡所嚐受到的甘美。但多半不願也不能讓旁人查知的「婚外情」；那與情人之間有如穿戴著華麗外衣與首飾，可引人艷羨注目的所有愛之幸福與甜蜜，卻是怎樣也無法光明正大的去向旁人誇耀與談論。
今天要跟你分享的，就是摘自日月文化出版郜瑩著作「信物」中的一篇愛情小說－無字情書

「夜裡會情人，早晨落雪了；保不保密都一樣，腳印已留在雪地上。」
－達賴喇嘛六世倉央嘉措所作情歌

「妳立刻來我家！」
一大早，明清就被刺耳的電話鈴聲驚醒了，話筒中傳來靜容怒氣沖沖的聲音。
靜容是明清老同事大閎的妻子，是一位冷靜理智，臉上永遠帶著禮貌微笑，頭髮、服裝梳理得整整齊齊的女人；即使在面對大閎因心臟病突然過世的重大變故，她也沒因此亂了方寸，在人前痛哭失態過。雖然由她浮腫的眼皮，可以明顯看出曾經傷心哭泣的痕跡。
但是當下，明清從她高八度的聲音裡，感受到她那強烈的震驚與憤怒的情緒。這不尋常的表現，讓明清很快清醒過來回答道：「好，我立刻過來！」
明清的手指才觸到門鈴，大門就很快被拉開。門內的靜容短髮零亂，眼睛中有著熊熊怒火。她一把將明清扯進屋內，用力拖拽著她走進大閎書房。
書房內亂成一團，原本整整齊齊排在書架上的書，全都被亂七八糟地丟在地上；書桌的每個抽屜也都被拉開，抽屜的底部還被撬得破破爛爛。
「遭……遭小偷啦？」明清結結巴巴地問。
「沒錯，是遭小偷了！」靜容的眼神鋒利如刀地逼視著明清，由牙齒縫裡一字一句的擠出話來：「哼！這不要臉的小偷，在偷了我最珍貴的東西後，還可以裝模作樣的好像沒事人一樣！」
明清呆呆聽了老半天，才總算聽出靜容嘴裡罵的那個「不要臉的小偷」指的就是她。
「王靜容，妳……妳說這話可要有證據，我張明清絕對沒有拿過你們家任何一樣東西！」明清氣得發抖地指著靜容大喊。
「要證據是吧？好，我拿給妳看！」
靜容衝到書桌前，從亂七八糟的東西中，抓出一只織錦袋丟給明清。
織錦袋被丟過來時，從鬆開的袋口裡，掉落出來一些東西，明清低頭看著那些飛灑出來的東西，心裡暗暗喊了聲：「糟糕，被發現了！」但又有點疑惑：「奇怪，靜容她是怎麼會發現這織錦袋裡的祕密？」
「妳以為大閎死了，這個祕密就會跟著一起消失？」靜容似乎看穿了明清的疑惑：「織錦袋裡那些很平常的東西，妳以為我會笨到無法識破藏在當中的不平常？」
「呃……」明清用手遮住嘴巴，想要去掩飾自己的大驚失色。
「哼！妳還要再看更多的證據嗎？」靜容鼻子噴著氣，又用力扯著明清手臂朝睡房走去。
特大雙人床上，也丟滿了許多論文和筆記本，這些東西都是大閎一、二十年以來的研究心血。學校曾向靜容提出請求，希望她能將這些學術之寶捐出來。靜容同意捐贈之事，但堅持要由她來完成初步整理的工作。
她的說法是：「我和大閎雖然作夫妻二十多年了，但我從來沒有機會去了解他的研究工作。剛結婚時是因孩子還小，需要人照顧，我的工作也忙，實在沒有心力去關心他。孩子大了後，我也曾想要去多了解一些他的研究，卻發現怎麼談也沒有交集。」
她希望能藉由替大閎整理遺物的機會，一圓這個稍遲但為時不晚的心願。
「難不成靜容在整理這些東西時，發現大閎寫了些什麼？」
明清不敢去問靜容究竟查出來多少，也驚訝靜容到底是如何從這些亂七八糟的東西中，去追溯、翻尋出這些祕密情物的含意？
靜容把一本筆記扔給明清：「你自己看看摺起的那一頁！」
明清翻開那摺頁，一眼就看見用鮮豔的粗紅筆特別畫出來的地方：
「由於沒有文字，所以少數民族男女通常都會以一些生活用品來傳達情意。如以大蒜來表示兩心相合，永不背棄對方；用檳榔與菸草，來表達想將愛人含在口中火辣辣的熱情；兩片綠葉面對面的合在一起，象徵兩人靈肉相融的情意；一截紅線是愛得火熱的表示……」
當明清在閱讀這些文字時，腦海也同時浮現在某個冬天，和大閎一起去北京參加一個會議時，兩人曾在一起喝酒聊天。在幾盃老酒下肚後，大閎洩露了與「唐」的不倫之戀，她曾和他多次一同去中國大陸，作田野調查工作。
「唐」的長相、聲音很甜，個性也溫柔婉約；雖已年過四十，但外表看起來仍有少女般的純淨、嬌羞，使得她比一般同年齡的中年婦女，來得更有吸引力。因此系裡的男性教職員，甚至包括年輕的研究生，提到她時都讚不絕口，只要是有關她的事，大家都愛說愛聽。每年中、西情人節、她生日時，都會收到一大堆的鮮花、卡片與巧克力，這些禮物中有不少是「此情不渝」、「老」字號的傾慕者送來的。但「唐」一直單身未嫁，也不曾與任何男人有過親密來往。她每天一大早就鑽進研究室，一直待到很晚才離開。
有一次，明清在走出研究大樓時，不經意回頭望了一眼，發現整個弧形建築的研究大樓，每間研究室的燈都暗了，只剩下「唐」和大閎的屋裡，還明亮著燈光，就似一對溫柔凝視黑夜的眼睛。
而明清與大閎是大學同學，後來又成為同事，兩個人雖然經常會有些學術和私下的來往，但若不是那次大閎的酒後吐真言，明清是絕對不會將那兩間亮著互吐清光的靜室，作任何情感方面的聯想。
她也以為大閎與「唐」之間的私情，除了她之外絕對不可能會有其他人知道。一來是因為多年以來，「唐」雖然有許多愛慕追求者，卻從未傳出任何誹聞；二來大閎那副「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」老學究的古板外表與個性，實在很難讓人相信，他也會「古井生波」；還有就是因為大閎與「唐」之間使用的是中國少數民族傳情示愛的方式，來傾訴對彼此的濃情蜜意，外人難以識破。
在大閎醉酒的夜晚，他向明清展示隨身所攜帶的華麗織錦袋，袋子內的每一件東西都仔細編上日期，如：象徵「唐」烈火般熱情的大蒜、檳榔、紅線；傾訴著「你是如此讓我情牽夢繫」的竹勾；還有燃燒過的半截火柴，意味著「情人啊，相思使我心神動搖，焦慮難安」；藏在葫蘆形荷包袋內，「唐」的一根長髮，與一枚杏仁，那是「唐」在向大閎低語：「你的愛，已深植我心靈深處，我之骨，我之髓，我之毛髮……」
自那夜起，明清開始偷偷觀察大閎和「唐」的一言一行，發現在一些同仁聚餐的場合，他們會以怒族男女，利用交叉的筷子，來約定私會時間、地點；以裝筷子的紙套，或塑膠袋打結的個數，來說明約會的時間。有一次，明清還在系裡舉辦會議時，看到「唐」解開拴在資料上的紅緞帶，悄悄的放在桌邊；然後大閎在會議結束後大大方方地走過去，用手蓋住緞帶，收下了「唐」以哈尼人的方式，向他說：「我赤心相愛！」的心意。
明清記得大閎曾洋洋自得地對她說：「絕對不會有人知道，這些極為平常的東西裡會躲著這麼多的祕密情意。就算被靜容或其他人發現這些東西，最多也只會認為，那是我研究用的資料罷了！」
明清也如此相信這些「情物的祕密」除非是像她這樣被當事人告知，否則是無人能解的。但是明清怎麼也沒料到，正值壯年的大閎，會突然失去性命，而靜容竟會識破那些情物裡的祕密。
剎那間，明清竟然有一種悵然的失落感，並忽然想起，在大閎對她傾吐祕密，踏雪而去的那個夜晚，縱然夜已深黑，但依然能清楚看見，雪地上他迤邐遠去的足跡。

「果然被我猜中，這些東西，真是妳和大閎偷情的證據對不對？」靜容尖銳喊叫的聲音，把明清從回憶中拉回現實，她呆呆地望著靜容，不知道該如何回答她的話。
「妳……真不要臉！怎麼可以這樣對待朋友？」靜容抓起一本書朝明清扔過來，又抓起一本本的書籍、資料用力撕扯，大哭大叫道：「大閎怎麼能這麼狠心對待我！我跟他同床共枕了二十多年，我……」她的聲音突然哽住，停了好一會兒，聲音轉為軟弱無力：「我從來都不知道，大閎他的心裡也有熱情……」
靜容的頭無力地垂了下來，一滴滴的淚，落在大閎的筆記本上，將那簿頁上的一字一句，濺開成一朵朵碎落的花。
明清移開視線，不忍看靜容傷心落淚的模樣；又幾次張開口，想要對她說出事實的真相。但為了維護成全大閎與「唐」之間曾點亮彼此內心之光的隱情，她最後還是將話停留在唇邊。

直到今天，明清還是沒弄明白，靜容是如何將錦囊中的那些東西，與筆記本上的紀錄湊在一起，進而推測出大閎深藏在心中的感情。
明清想，唯一能解釋的，大概就是女人天生對於愛情，有著如獵人之於獵物般精敏的直覺吧？
「唐」的研究室，仍夜夜亮著燈火，每當明清離開研究大樓，走下階梯後都不忍回頭，卻總是忍不住要回身凝望，在眾室皆寂時，「唐」的那間依然亮著燈的靜室。
有人說，每一盞燈下，都會有一個故事。
但並不是每一個故事，都有著那如蚌中珍珠般動人光彩的。
摘自日月文化出版郜瑩著作「信物」