每個星期一晚上我們都要把垃圾，循環廚餘桶，循環箱子（盛循環回收金屬玻璃和塑料容器）逐一拿到家門外的馬路上，第二天一早市政會派垃圾車來收。今天晚上我放好我家的東西要關上院子門時，隔壁的姍德拉開門出來叫住了我。我們聊了起來。原來她媽媽不久前因為老年病已經進了老人院，難怪最近不見她媽媽的車停在家門口。 “我一個人住在這 2000多尺大房子，又冷又貴，每個月燈油火蠟你都知道要多少。找租客又不敢，不知道到時候找個什麼人進來自己能否對付得了。租客有那麼多的權利，如果他們耍起花招來我怕我應付不了。不賣我又支付不了那麼多，媽媽八月進了老人院，我每週去看她一次，沒辦法。她得了老年癡呆症，今年一月他們收了她的駕照，呆在家裡我沒人侍候她。她雖不願進去可我沒別的法子。下個月我就要面臨一張好大金額的賬單了。不知怎麼辦，賣吧現在好像又不是好光景。” 她抱著她的小狗訴說著。 我倆接二連三地數著隔壁幾戶人家賣出的價錢，都不大理想。 我說，先看看你是不是想留住房子，要留當然要找個租客幫補，要賣就不要找了不然賣時麻煩。她說，是呀，兩邊都難。 她說，找租客可以查誠信歷史（網上付費公司）。我說，有時候自己的眼睛更有用。報紙上說有個業主在市中心以 3500 元租給一個查實是誠信高的人，結果搬家那天進去的是另一個人，而第一手租房子那個以 4000元租出，他每月還從中賺了500 元。業主竟然沒有辦法檢控他。 她叫道：真的？我的天。 我介紹了個網址給她：試試看這個網通常是專業/職業人士找房子的。如果有人來看房子，叫上我。大家看人的角度不同。她馬上滿心歡喜：好啊好啊。我們是鄰居，互相關照，你照看我的，你不在時我看著你的房子。我的親戚住得很遠而且我不想打擾他們。 我說，我連親戚都沒有。沒關係的，有需要就找我吧。 她說，是啊，看，對面那家人好像剛剛搬回來住了。我說不太像住人，像是用來做生意的，因為車庫裡的箱子都排得整整齊齊沒有開封，還貼好了標籤。 啊，你真好眼力。她說。 我說，只是他們打開車庫門時我剛好路過看到了。而且我留意晚上那家沒有什麼燈火。 她說，對，門口也沒車停。 不知就裡的人一定覺得我倆怎麼如此八卦。其實這裡家家戶戶院子沒圍牆沒鎖，任何人可以直接走到家門口按門鈴敲門。一個社區安全與否就靠大家相互監督，好區名聲大多同這些有關。以前住過一個靠近大學的好社區，那裡的人大多是大學教授醫生律師等專業人士，路上遇到不認識都打招呼。 我好高興姍德拉主動找我商量這些事。我們來到這裡沒有任何社會關係，一切都靠自己。我想起三毛，她對著的是大沙漠，廖無人煙的曠野，很難想像那種寂寞。這裡雖然到處看得見房子和車輛，但礙於各種條例，人與人之間保持著一定距離。間或有路過我們房子的行人都靜悄悄的，很少像姍德拉那樣主動搭訕。今天一大早起來發現窗外草坪上鋪了一些樹葉，是半夜大風從街對面吹過來的，還夾著幾塊廢紙。過了一會再看，那幾塊廢紙已經不見了。顯然市政有人來過撿走了，但我們在屋子裡一點沒察覺到。