地點:香港
“今天是一號﹐到期交這個月學費了。”
梳柔軟直長髮臉上撲著少少粉的妙齡女孩移一移臺上的牌子說﹐眼裡有種伶俐和威嚴。
牌子上寫著: “請每月一號交學費”。
琴行最需要這種經理了。老師可以安心教學了。
“不可以請假或改期﹐否則學費一律不予退還。”
學生守則上寫著。
“人如果感到不安全就會虐待別人。” 十四歲的孩子說。
我想到的是﹐藝術家假如生活在沒有安全感的社會......

地點: 加拿大
我們的音樂老師回紐約探望父母﹐把一串鑰匙放在後院花叢裡。
我們買菜回家時順路在她門前停下﹐開了門﹐坐在雙人沙發上翻書架上的雜誌﹐卡夫卡﹐吳爾夫的作品。她的貓Allegro
靜靜跳上來﹐ “喵”的一聲邊叫邊回頭﹐念念有詞似的把十四歲的孩子引到院子的大樹下﹐舒服地展開四肢爬著晒太陽。
廚房裡飄來朱古力曲奇餅的 香味。那是老師走前和好的麵團﹐放在冰箱裡讓來探訪Allegro 的人從中取樂的。