烏利希．威克爾特（Ulrich Wickert）◎採訪

 

烏利希．威克爾特（以下稱「威克」）：　　《迷宮中等待果陀》是一部中篇小說，內容關於哪些「空前罕見的事件」？

藍茨：是關於聯邦劇團來到位於伊森布特一所頗有田園風味的監獄的故事。

 

威克：您為何想到這個點子？

藍茨：作家經常把他持續的觀感寫下來，一種由相遇、談話、資訊所組成的觀感。因此，我思考了一下，如果囚犯必須面對人世的問題，那麼，在一個小小的監獄裡會發生什麼事？

 

威克：您構思這個主題多久？

藍茨：肯定有一年之久。

 

威克：小說主角相當切合時事，一個叫克萊門斯的教授為了一絲絲溫存，而放水讓他的女學生通過考試。您的寫作是否受到時事的影響？

藍茨：在我從報紙得知有些教授的行為之前，我老早就完成這本書，把它交給我的出版社了。

 

威克：坐牢的克萊門斯教授的主要著作是《狂飆運動》，而且這位教授解釋，《狂飆運動》這本書的主題是關於解放人類的事。您覺得人不自由嗎？

藍茨：當然不自由。人生、社會狀況、風俗規定都讓人沒有自由。就這點來說，我試著以我的經驗讓這位教授自己坦承他的所能，以及所不能。

 

威克：在有關自由的這個議題上，您是否支持席勒，跟他一起反對歌德？

藍茨：不，我與這位虛構的克萊門斯教授站在同一邊。

 

威克：您還引用了《破甕》？為什麼？

藍茨：因為《破甕》經常被演出，特別是聯邦劇團在小鎮、村莊巡迴時會演出這齣戲。它不僅有趣，且令人深思。

 

威克：在小說中，您讓市長代理人說出「想像力進入權力核心」，這句話是當初巴黎的大學生在反抗運動時的名言。這是否暗示您支持這個觀點？

藍茨：不。我相信，我們若觀察政治情勢，就不得不承認，光靠想像力無法完成許多事，還必須配合更多的因素，例如豐富的知識、持續的努力、冒險的決心、願意嘗試新的點子等等，以此來克服阻力。

 

威克：在「想像力進入權力核心」中提到「權力」一詞。對您而言，權力是什麼？

藍茨：可以隨心所欲去影響，去行動，有時只在限定的範圍內，而且就狹義來看是如此，可以任意選擇、決定。

 

威克：您本身具有權力嗎？

藍茨：有，我的權力還不少。我有權杜撰、有權書寫不合他人之意的事情。我有權說：「這本書到此結局。」我有時覺得在我的領域裡行使這份權力，挺好玩的。而且，您聽了一定會覺得很奇怪，它也能讓我很滿意地說：「今天我不寫了。」

 

威克：您覺得讓這些人搭聯邦劇團的巡迴車逃獄很好玩？

藍茨：是的。當我發現在極端狀況也會產生奇怪滑稽的觀點時，總讓我在書桌前哈哈大笑。我常常這麼笑，笑到烏拉?會說：「這小子是不是瘋了？」可是，我就是忍不住要笑。這就好像成功地自我娛樂一番，就是這樣。

 

威克：您在寫作時曾有傷心的時候嗎？在寫《為妳默哀一分鐘》的情況如何？

藍茨：說也奇怪，沒有，或許只有一點點傷心而已。而且我不曾流淚。

 

威克：戲劇對您而言有何意義？

藍茨：它代表許多可能性：認清事物的可能性、好好娛樂一番的可能性、抗議的可能性，以及自娛的可能性。戲劇提供相當多元的可能性，真棒！

 

威克：您最新的作品是一齣戲劇。您為何採用這種形式？對您而言，對白很重要嗎？

藍茨：因為在戲劇中，人物和經驗等所有資訊都必須在對白裡表達出來，在對白中散布。對我來說，寫對白很有趣。

 

威克：《迷宮中等待果陀》中有一個場景，是逃獄者漢納斯在格里瑙成立一個家鄉博物館。這是一個諷刺的安排嗎？

藍茨：沒錯。他雖然不能領導一個家鄉博物館，卻夠格當個管理員。他做得很高興，而且願意做，因為我要他這麼做。這也是一種權力的影響。

 

威克：這整個故事是一個非常普通、小市民式的集合。格里瑙——囚犯們搭著聯邦劇團巡迴車所開往的地方——有個市政廳，建立了它的家鄉博物館，讓漢納斯當管理員；還成立民眾大學，由克萊門斯教授負責講課；並舉辦樂隊遊行、足球賽。此外，故事中沒有安排小酒館，反而讓蛋糕坊扮演一個要角。讓人有種感覺，好像回到幾十年前的美好世界。當今我們所聽聞的種種問題都不存在。

藍茨：我們可以說，在鄉下、在小城中，都會出現跟大城市沒兩樣的問題，在紐約市發生的事，你也可能會在阿拉巴馬州的一個小地方碰到。許多人認為只有在大城市、都會中心才會出現讓世界動搖的問題，我常常覺得這個說法不正確，我反對這種觀點。在小城市，在虛構的格里瑙，以及我所虛構的人物中，當然也會發生一些事！我必須承認，對我來說，寫格里瑙就夠了。而且，若要我下個總結的話，我會說，這是一個連我也不會想居住的小城。

 

威克：我們可以想像，有一些囚犯想留下來，有些則想逃跑——他們夢想去丹麥。丹麥，一個小天堂。這也跟您個人經歷有關嗎？

藍茨：是的。我對丹麥有一種特別親密的情感。我曾在那裡的阿爾絲（Alsen）島度過三十個夏天，而且，我今天也是從丹麥來此接受您的訪問。此外，您剛剛說到格里瑙的蛋糕坊，我要告訴您一個我自己不敢相信、也未曾想到我會獲得的一項殊榮。最近我在接受電視訪問時，記者問我：「您曾獲得國內外這麼多獎項，在您望著獎牌時，是否覺得自己還缺少哪個獎項？」我回答：「是。」他又問：「您要說說是哪個獎嗎？」我說：「我想成為丹麥蛋糕師傅工會的榮譽會員！」而我竟然在奧本羅港（Alpenrade）被選為丹麥蛋糕坊工會的榮譽糕點師傅。

 

威克：您為何會想當丹麥蛋糕師傅工會的會員？

藍茨：首先，因為我有很多個夏天在那裡度過，享受過丹麥的精緻糕餅。其次，我體驗過日德蘭式的午茶饗宴。唯有用文學敘事的方式，才能描述日德蘭午茶饗宴的一切經驗。

 

威克：請您說說日德蘭式的午茶饗宴。

藍茨：儀式是這樣的。先吃一個簡單的雙層夾心小麵包，食欲漸開後，吃一個裡面有餡的環形蛋糕，之後吃一塊乳酪奶油蛋糕，然後再吃一塊拿破崙蛋糕。當你疲累地向服務生招手時，他會過來跟你說：「來嚐嚐我們的小糕餅，好嗎？」這種令人振奮的丹麥藝術糕點，真是無與倫比啊！

 

威克：小說一開始，劇團在監獄演出一齣名叫《迷宮》的舞台劇，書末則演出貝克特的《等待果陀》。您是否在書的前、後這兩段暗示您認為生命是荒謬的這個觀點？

藍茨：正是如此。

 

威克：在您的眼中，真實的一切是荒謬的嗎？

藍茨：有部分是如此。人們有時不敢說出他的親身經歷，從這個角度來看，我們的確可把真實的一切稱為荒謬。我的意思是，在《等待果陀》劇中，兩位主角相遇，慶祝相見時，其中一人只試著脫鞋、觀察鞋子、抖抖鞋子，他只想著他跟這隻鞋能一起經歷什麼旅程，只有跟這隻鞋，而且認為必須讓這隻鞋透透氣，當然他不是很願意這麼做。您看看，這個場景被如此細膩地呈現，卻非常值得我們深思。

 

威克：您安排讓典獄長說：「《等待果陀》是一齣充滿人類之愛的戲劇。」

藍茨：對。

 

威克：為什麼？

藍茨：《等待果陀》的兩位主角便是一個例子。他們在一種令人費解的情況下相遇。他們了解自己的過錯、自己的障礙，他們知道對彼此有期待，而且彼此不能分離。他們是如此地悲傷，使這份悲傷就如一條可以信賴的細帶，讓人們相聚並緊密結合。

 

威克：可是，愛不是比悲傷更能凝聚人們嗎？

藍茨：就另一種方式來說，是的。

 

威克：什麼是真實的，什麼是偽造的？當仿畫畫家在書末出現在監獄時，我有這個疑問。這個問題不也貫穿整個情節：什麼是真實的，什麼是偽造的？您為何安排仿畫畫家這個角色？

藍茨：他的畫作被掛在佛羅倫斯、蒙特維多、巴黎，到處都有。這表示，在這麼一個狹隘受限的小城中，透過想像力，也出現世事的足跡與徵兆。

 

威克：而且，他也想幫克萊門斯教授畫肖像！最後是人性戰勝了嗎？

藍茨：在《等待果陀》中也是如此，兩位主角彼此無法分離。不過，在此還有一些不一樣的地方，即：漢納斯發現了野心，他也發覺到他必須補追、閱讀、了解一些事。這些讓他想超越他到目前為止的一切所作所為。我相信他辦得到，他將成為克萊門斯這位大教授可以交談的對象。於是，他們兩個最後將會共同經驗一種幸福。

 

——原載於《世界報》（Die Welt），2009年10月2日，

並由原作者Ulrich Wickert授權繁體中文版刊載使用

詳見：http://www.ulrichwickert.de/