◎吳家恆
這本書的英文原名叫做History without boring bits。歷史無聊嗎?當然不無聊。今天的八卦,就是明天的歷史。問題是,八卦常常進不了歷史書,因為歷史關乎一個人、一個政權、一個國家的蓋棺論定,凡是不合於詮釋立場的事件,多半不予收錄。
所以讀到英雄,所見都是氣蓋山河的事蹟,絕對讀不到英雄挖鼻孔、拉肚子的事兒。同理,跟罪人、惡人相關的,也絕對沒什麼好事。所以很多人在學校裡讀歷史,覺得無聊透頂、痛苦不堪,一部份原因就在此:有趣的部分都拿掉了嘛!
不能說《歷史就是冏》是要還歷史一個顏色,至少編者Ian Crofton要小小顛覆一下一般人對歷史的既定印象,開個無傷大雅的玩笑,這個意圖是很明顯的。底下所附各則乃信手挑出,不必太認真看,只求會心一笑,原來古人並沒有賢於今人,古人所幹的蠢事,也絕不比今人少。
偏聽偏信
小亞細亞的利底亞國王克里索斯(King Croesus of Lydia)向阿波羅神廟請求神諭,恭問:是否已到進攻波斯帝國的時機?祭師回答:「如果克里索斯渡過了海爾河,將有帝國覆亡。」國王未注意預言中的模稜兩可,立刻下令進攻,結果導致全軍覆沒,也應驗了祭師的預言。
古代祭師擅長拿藥物自我麻醉,說出的預言通常是天馬行空,晦澀難解。相較之下,這條神諭已算得上一道清楚的陳述了。
有此一說
波斯王岡比西斯二世(Cambyses II)在培魯席安姆(Pelusium)那場決定性的戰役中,擊潰了埃及大軍,進而征服了埃及全國。西元五世紀,希臘歷史學家希羅多德(Herodotus)來此地考察,發現當時的骨骸仍散落在原地。他稟著公正的信念與實驗的精神,發現若以小石擲向波斯人的頭骨,較容易砸出小洞,相對之下,埃及人的頭顱就堅硬多了。
據此,他推究出兩者產生差異的原因——埃及人從小就剃光頭,波斯人則把頭用布包起來。
消失的大軍
岡比西斯征服埃及之後,派遣大軍到埃及西部沙漠的席瓦(Siwa)綠洲,欲把阿蒙祭師納入麾下。結果五萬大軍一去不回。據希羅多德考證,他們應該是遇上了沙漠風暴。
過了二千五百二十五年,開羅赫爾萬大學(Helwan University)的地質學家們在該地探勘石油,發現沙丘內存有大批衣服和武器的殘骸,以及士兵的骨骸,說不定這些正是當年埃及大軍的遺骸。
飛來橫禍
一隻天上的老鷹扔下一隻烏龜,砸中阿其流斯(Aeschylus)的禿頭,當場砸死這名古希臘劇作家。
天體理論
希臘哲學家安納薩古拉(Anaxagoras)由於反對聖體論,被雅典當局放逐。依其理論,太陽是閃耀金屬所製,形如圓盤,比伯羅奔尼薩斯半島還大。行星則是從地球分裂出去的碎石,因旋轉太快而燃燒。
跳火山裝仙
希臘哲學家恩培多克勒(Empedocles)跳進艾特娜火山口以結束生命,他希望藉由遺體的完全消失,讓人們誤以為他羽化成仙。然而,他所穿的一隻土黃色涼鞋被火山噴出,計謀不攻自破。
群鵝立功
高盧軍隊趁夜向羅馬展開偷襲,驚動附近山坡的鵝,鵝群的叫聲驚動了羅馬軍,因此拯救了羅馬城。
逆轉勝
亞歷山大大帝率大軍前往波斯帝國的征途中,經過了蘭帕斯考(Lampascus)。隨行人員包括機敏的阿那西敏斯(Anaximenes),蘭帕斯考正是阿那西敏斯的故鄉,他為故鄉的存亡感到心焦,抱著期望求見大帝。亞歷山大清楚他的來意,表示他會拒絕阿那西敏斯提出的任何請求。狡猾的阿那西敏斯於是說:「陛下,那就請毀了蘭帕斯考吧。」亞歷山大於是無可奈何地放過這個小鎮。