從知識到體驗
什麼叫做「細節」？在過去的小大之辨裡，如果要發現大的、核心的事物，必須先忽視、拋棄的一些其他不重要的東西，這就是細節。然而在這三十年當中，為什麼「細節」一再被拿出來重新檢討？重新強調？一個很重要的理由是，歷史漸漸從一個「形式上的知識」，移向「非形式上的體驗」。以前我們感覺歷史是一套知識。知識是外於我的生命，是一些我可以整理、打包、帶走的事物。

但愈來愈多的歷史學家不滿足於歷史學作為一門知識，它還要變成一種體驗。意思是說，它不光是要讓你知道以前發生什麼事，它還要讓你去體驗、感受、經歷過去發生的一切。這是歷史學根本性的調整，它的功能與它的社會角色都起了巨大的變化。很可惜我們的感受並不深切，也許大家做的事情並不夠多。關於這種讓大家不只是理解知識，而是體驗歷史時光的的精神，我們學院做的事很少，跟外界的溝通交流也很少。但是我們的確不能否認這是整個世界──尤其西方歐美史學──的重要主流。

知識跟體驗最大的差別，就是在細節。當我們說「秦始皇在西元前二二一年統一中國」，這是一個知識的陳述，它可以很簡單。但是，如果我想要把這句話變成一種體驗，我就必須設法讓你感受，這句話對活在西元前二二一年的人，到底產生了怎樣的衝擊。我們必須換一種表達方式。

首先，當然要有很多的細節，它可以一層一層、不斷往下降。第一個我們要先想想看什麼叫做「統一中國」。背後是另一個問題：什麼東西被統一了？我們可以用知識性的方式來簡單回答：原來的戰國七雄被消滅，剩下一個國家。但我們也可以用另一種方式來分析──透過細節。活在西元前二二一年之前與之後的人，有什麼不一樣的生命經驗？一個簡單而直接的細節：西元二二一年之後，所有出土的考古遺跡，道路遺跡上開始有了車轍。漢朝之後的道路遺跡，即使是石板路，都會看到一條直直的車痕，這是秦朝統一中國之後「車同軌」所留下來的，這是在之前不會發生的事。

在這之前，不同的車有不同的軌距，所以路很難走。統一中國之後，後來的漢朝開石道時，便預先刻出同樣的軌距以方便行走，這時候你就有了一種歷史的感受，這就是統一中國。我們可以知道，如果漢朝人在官道上搭乘馬車或牛車，它的概念比較像是「搭火車」，因為車子事實上是走在凹陷的軌道上的。這叫做歷史體驗。如何從歷史知識中提煉出體驗的感覺，是需要細節。如果沒有生活上的細節，我們不可能從知識的理解變成體驗的想像。

在這一方面，史景遷和卜正民都是可以帶給人精采體驗的作者。例如史景遷寫張岱、以及過去他所有寫過的人物，他的寫法如一，必然會會累積眾多細節。《前朝夢憶》一開始就寫張岱的回憶──當然，張岱是很好的題材，因為他留下了太多的材料。史景遷會一路告訴你他怎麼跟叔叔討論泡茶的學問，要用怎麼樣的水可以泡出最好的茶？接著他回憶起他的祖父……史景遷將許多材料聚攏，他強調眼睛所能見到的細節。例如張岱回憶他的幾代先人時談到了科舉。如果寫一般的傳記，用大事紀式的寫法，這類主題必然放在最前面，劈頭講他的第四世高祖哪一年中舉，他的祖父哪一年中舉，一口氣寫完了，整個對他的家世做一個交代。但史景遷的選擇當然不一樣，他會告訴你考場裡面的經驗，一個考生怎麼樣進入考棚，在考棚裡面會發生什麼事……他要你去體驗、去瞭解什麼是「晚明文人的生活」。

那麼卜正民呢？他對於細節的察覺更直接、更清楚。這一點從《維梅爾的帽子》的封面就可看出，卜正民用閱讀畫作而寫成一本書。不僅如此，他還花了很大的力氣在閱讀畫中的帽子。就是這麼一頂帽子。這幅畫畫的是軍官跟一名女子在對話，卜正民捕捉這頂帽子每一個可能的細節，從這個帽子到這幅畫，延伸到與維梅爾相關的任何一個細節，他通通不放過。

所以，在寫作方法、或歷史的研究方法上面，他們兩個人是一致的。我們都可以叫他們「細節史學家」，他們不放過任何的細節，他們追求的歷史著作正是由細節構成，這是他們最習慣、也是最喜歡的寫作方式。從最一開始我們說的，今天為止歷史學上的巨大變化，我們可以在這兩本書裡看到。

向文學取徑：歷史敘述的策略
另外一個近三十年來的巨大變化──史學界愈來愈重視narrative，敘述。「敘述」以前被視為理所當然，始終都是方法的一部份。是的，作為一個史學家，依照以前的標準，你當然要「能寫」，你要有基本的文字功力，史書基本上是用文字寫的。史學方法基本上可以直接用一個章節告訴你怎麼寫歷史論文，它有什麼規範、規矩、規則。這不是我要講的narrative。以前歷史學界認為歷史有一種標準答案式的寫法，那是刻板印象，在這二、三十年當中，史學界開始向文學取徑，從文學中獲得巨大的刺激、靈感、借鏡、參考，開始意識到各式各樣的敘述策略。同樣的內容與材料，可以說不一樣的話。所以「敘述」（narrative）與「敘述學」（narratology）是近三十年來史學第二個重大改變。

史學界從文學那裡發現，沒有必然的敘述。以前我們會說，最好的歷史著作就是《史記》，如果學會了史記那套敘述模式，你就是一個了不起的史家。在西方，你去看普魯塔克（Plutarch）寫的《希臘羅馬名人傳》，歷史應該要如此生動。但是，現在我們不把史學當成技術了，史學方法也不是問題的答案，反而是一道「問題」。新的問題就發生在新興史學家心裡面，不斷逼迫他們去思索──我所面對的讀者是誰？這就是敘述策略！

以前的史學家從不想這些。但現在，史學家怎麼可以不去想想讀者是誰呢？不一樣的讀者對不一樣的事情有不同的感應。所以史學家要有一些本事，這套本書叫「敘述策略」。掌握了歷史的資料，在組織、整合、呈現的同時，要不斷地反問：「要給誰看？」進一步再問：「用什麼樣的方式，可以最有效地呈現我想要呈現的內容？」如何打動想像中的讀者，讓他們讀到我希望他們讀到的東西？

從敘述策略的角度來看，卜正民與史景遷恰恰相反。他們同樣愛好細節，但兩人手法各異。（待續）