◎楊照

（根據2009年4月4日楊照在誠品敦南店「浮華與蒼涼」系列講座演講內容，由林姿君、李靜慧整理）

讓陌生變熟悉
容我這樣說：史景遷的敘述策略比較接近「讓陌生的東西變熟悉」。這牽涉到他的寫作背景與環境，史景遷剛從耶魯退休，之前長年在美國大學教授中國史。如果你去翻查史景遷的資料，你會發現他很少在期刊上發表史學論文，他寫的幾乎都是給美國一般社會大眾的書。他在耶魯開的課也一樣，他的對象多半不是針對研究生，都是大學部的課。所以你可以想像，他面對的是一群美國第一流、最聰明、也最討人厭，最自以為是的年輕學生。他們進入長春藤名校，以為自己無所不知。史景遷教學時，面對的是這群年輕學生，而他寫書時，面對的是美國一般大眾。這兩群人有個共通點：他們不那麼瞭解中國史是什麼，而且並不清楚自已認知上的模糊。

我在哈佛當助教時，一旦學生發現我這個東方人，會立刻抓住我，和我談老子，他當然覺得他懂，然後他要比較老子和尼采，看你懂不懂尼采。他們吸收了許多對中國的刻板印象，然後漸漸形成一股傲慢。美國社會大眾也一樣，大部分的人對中國有一種「大概是什麼」的想像。因此，當史景遷透過一層又一層的細節，編織其著作時，面對的是這股傲慢。他要讓這些美國人瞭解到，他們其實對中國歷史陌生無比。

我們如果看史景遷的《天安門：中國的知識份子與革命》（The Gate of Heavenly Peace: The Chinese and Their Revolution, 1895-1980，時報出版）。對我們這些學中國史的人來說，老實講，這本書並不值得讀，它描述了我們「早就知道」的那些人，把跟五四運動有關的人物傳記拼湊在一起，替他們做了一部群傳。像魯迅這樣的名人，史景遷在《天安門》寫到任何一件事，大概沒有什麼我以前不知道的。但這本書畢竟不是為我們這種人寫的，它的敘述策略不在我們，他的重要性也不在我們。史景遷了不起的地方，在於他清楚認知他的讀者，他知道他的讀者不懂May Fourth，他們只知道一個籠統的「中國革命」。美國另一位著名中國歷史學家費正清（John King Fairbank）曾經寫過一本書叫做《中國大革命》（The Great Chinese Revolution 1800-1985），對美國人來說正是這樣，中國有個大革命，就像法國有個大革命，俄國有個大革命一樣。但革命的細節，例如五四運動，他們全然陌生。

你如何讓一個人對他完全陌生的事情感到有興趣？如何讓他覺得，一件遙遠、陌生的事情，是他值得知道的，並且進一步讓他一點一滴地體驗？史景遷必須累積、堆疊這麼多的細節，讓你感覺到歷史裡的每一道紋路與肌理，都在你可以撫摸的範圍之內。透過這種策略，他讓讀者親近了中國歷史，親近他筆下所寫的人。他用同樣的寫法寫張岱，聚攏所有蒐集得來的材料，鉅細靡遺，幾乎沒有任何遺漏。他並不打算提供新鮮的觀點，或者讓你知道其他研究張岱的人不知道的事情，作出一些其他研究者會嚇一跳的結論，而是將所有材料組合成一個豐富且易讀，引人入勝的人物完整寫照。所以他擅長組織，習於編織。

史景遷往往從一些特殊之處著筆，讓讀者感到吃驚。他會告訴讀者說：欸！以前有人在很遙遠的地方用這種方式過活哦。你以為接下來會有一個傳奇故事，就像魔戒或飛在天上的龍，不是。接下來，他鋪陳所有的細節，告訴你，事物有其道理，並且你可以體會、可以理解。

我認為這是史景遷最重要的寫作方法，他成功地把所有陌生的東西化為熟悉。所以我們讀史景遷的書有一個很簡單的標準了：如果他要寫的對象是你本來就熟悉的，你不必讀，因為你不會在裡面讀到特別的觀點、特別的解釋。但如果他寫的題材是你本來就覺得陌生的，沒有比史景遷更體恤你的作者。像對很多人來講，張岱是陌生的。那麼，讀他就是一件愉悅的事。

你真的知道嗎？
卜正民也很重視細節，但他的敘述策略剛剛好和史景遷相反──讓熟悉變陌生。史景遷會告訴你，你覺得這頂帽子很奇怪嗎？不，這帽子一點也不奇怪。而卜正民會問你：你覺得這帽子再平常不過嗎？對不起哦，我告訴你，不是這麼一回事。這是他們不同的策略。

《維梅爾的帽子》就是一個很好的說明。在卜正民面對的西方讀者眼中，〈軍官與面帶笑容的女子〉這張畫是他們的文化教育的一部分，沒有人會覺得這張畫有什麼特別之處，但他會連接不斷，丟出一個又一個問題：你知道他的帽子嗎？她為什麼要包頭巾？窗子為什麼要這樣開？畫面的後面有什麼？地圖為什麼要掛在這裡？

我們再看〈在敞開的窗邊讀信的少婦〉這幅畫。對於看過這幅畫的人來說，沒什麼神秘之處。但卜正民會問：她在讀什麼樣的信？他會透過他累積的材料來說明，她應該是在讀一封來自遠方的信。而這個「遠方」是荷屬東印度公司。再來，她的身邊有一張床，床上有一些水果──我頂多讀到這裡──但卜正民會進一步問說：水果放在青花瓷盤上，這個盤子為什麼會在荷蘭？接下來，還有我們真的不會看到的東西，卜正民看到了。這個讀信的女子後面，有一堵空白的牆。研究藝術史的人透過X光，發現維梅爾本來在牆上畫了一幅畫，後來卻塗掉了。卜正民會告訴你，維梅爾他為什麼要畫那幅畫，後來又為什麼要塗掉？

這就是卜正民。他會逼問你：你真的看到了嗎？你真的知道嗎？本來理所當然的事被他愈搞愈複雜，本來我們自認為熟悉的東西，但他弄得愈來愈陌生。他選擇這個策略自然也有原因。因為他要面對的讀者，與他所想要產生的效果，和史景遷是不同的。他面對的是那些已經有所瞭解的人，例如，我們可以在書上讀到安東尼‧貝利（AnthonyBailey）的推薦：「有些人自認已把十七世紀的尼德蘭摸得一清二楚，但他們若是讀了卜正民這部精彩之作，肯定要大為震驚。」是的，自認為一清二楚的人，將接到卜正民的挑戰。正如我剛才說的，如果你已經對這題材熟悉，史景遷的書不打算對你多說什麼。但你以為你對十七世紀的尼德蘭再熟不過？卜正民正是要向你挑釁。

所以，讀這兩本書有很多不同的效果。如果你讀完了史景遷的《前朝夢憶──張岱的浮華與蒼涼》，我敢肯定會一連有好幾天，張岱會時時出沒在你的身邊。曾經那麼陌生、十六、七世紀的一個明朝人成了和你長相左右的人。但讀卜正民的書剛好相反，把《維梅爾的帽子》從頭到尾讀完。我想，你大概還是不知道維梅爾是誰，你不會對他有什麼清楚的感受，卜正民要做的事不是這個。他只是想告訴你：第一，從十六、七世紀開始，這個世界所有的事物彼此連結、彼此互動（interconnect）；第二，凡事都是有個來歷。

他另一個敘述策略是the question of the origin，這些事怎麼來的？我們享受了這些事事來歷的答案。一旦我們反過來追索它們的來源，所有的事，我們曾經以為簡單、必然的，頓時成了一則則豐富、生動的故事。他從維梅爾的帽子講起，一開始先談論這種帽子和荷蘭軍事的關係。這種帽子不是在歐洲生產的，而是在加拿大。因此這個帽子的材料，必須從歐洲人到加拿大的殖民談起，而歐洲人到了加拿大，碰到當地印地安人，之間又擦出什麼火花？一個一個問題丟出去，一頂帽子拉出一個世界。

最好的時代
從寫作方法論上面看，史景遷和卜正民都是細節史學家；從敘述策略看，他們恰好相反，一個要把陌生變熟悉，一個要把熟悉變陌生。這大概是我自己的一些體會。最後，另一個最重要的共通點，為什麼我們把這兩本書放在一起談？因為這兩本書談的都是明代。

一九九九年，紐約《時代雜誌》做了很大的專輯。千禧年即將來臨之前，他們回顧了過去的一千年。訪問了許多的史學家，問他們說：「如果你不是活在今天的世界，那麼你最想活在哪一個時代、哪一個地方？」我記得很清楚，史景遷回答：如果他生活的時空不是二十世紀，他希望自己能活在十六世紀的中國。

十六世紀的中國就是明朝的後半葉，那的確是一個極其輝煌的社會。他們沒有問到卜正民，但我想他的答案也差不多。看他寫的《縱樂的困惑──明朝的商業與文化》（The Confusions of Pleasure: Commerce and Culture in Ming China；聯經出版），他挖掘出的明朝人的縱慾和享樂，直到今天都還令人驚訝。

但我想十七世紀吸引這兩位史學家的理由，大概不只是這些縱樂。從十六世紀開始，中國從明朝進入到清朝，其中的變化種種，對任何一位史學家來說，都是令人振奮的挑戰。一個完熟而散發出陣陣香氣，正準備開始腐爛的文明，外來的事物陸陸續續進入這個文明之中，和它起了互動。在這之中，任何一種misunderstanding（誤解）都曾經發生。這個世界從未學過要如何彼此溝通。正因為這個世界從未學過，溝通是在他們還沒有準備好的情況下發生的。所以極其熱鬧、極其燦爛了，各種稀奇古怪的事都在這個created misunderstanding中發生。對一個擁有高度歷史敏感性的人來說，這裡有太多太多歷史的題材，沒有比這更好的時代。

即使是今天的我們，著眼十六、十七世紀，大概也會有諸多感慨。例如，對研究臺灣歷史的人而言，大概也沒有比這段更精彩的題材了。但許多漂亮的題材到今天都無法好好的整理。史景遷讓美國人體驗張岱。我在想，臺灣有沒有人能寫鄭芝龍呢？有沒有人能寫鄭成功呢？我們一直以為我們瞭解鄭成功，事實上還有太多我們尚未釐清的事。

看看鄭芝龍吧。他的出身是荷蘭的通譯，他的生意遍及整個東亞海域，北達日本平戶，於是他娶了個平戶女人，生下了鄭成功。他的基地是今天的澎湖、金門，這個人不是我們想像中的中國人。這是一個陌生人。我雖然不曾研究這方面，但我想我們總有方法鎖定一些問題，例如他為什麼會去當通譯？他怎麼學會荷蘭語？他和平戶的關係是什麼？在過去的東亞海域，鄭芝龍如何和他的仇敵廝殺，如何和朋友往來？

鄭成功的角色又如何悲劇？他的媽媽是平戶的朱印船主之女，但鄭芝龍為了拉攏明朝，把他送進國子監讀書。這些人物對我們來說都是陌生的。明朝過於豐富，有太多太多我們不知道的事。這時候不就需要有一個像史景遷一樣的人，把鄭芝龍這樣一個陌生人變成我們生命中的一個體驗嗎？

同樣的，在那樣十七世紀的臺灣，稀奇古怪的力量互相作用，卜正民曾經在《維梅爾的帽子》裡談及每一件事物：毛皮、茶葉、菸草……都可以和臺灣有關。但誰能從這些文明變化的細節中牽扯出臺灣的歷史呢？

藉由閱讀這兩本書，我希望我們不只得到這些作者想給我們的，同時，我們可以從他們的寫作方法、寫作風格中得到一些啟示。他們如何看待歷史，這樣的價值如果能在我們的文化裡生根，在諸位的腦海中刺激出雄心壯志，那麼我們的收穫足矣。