◎吳家恆（遠流出版公司副總編輯）

        上週六（四月四日）下午三點，「浮華與蒼涼」在敦南誠品登場，區塊在結帳台前面遠方的書區，那裡有一條長桌，平常供讀者在此休憩、讀書。這是敦南店改裝之後，第一次在此辦活動。

        三點不到，擺放的三十張椅子就已經坐滿，那天正是清明，並無紛紛細雨，倒是書店裡人滿為患。我聽到有人打電話給朋友，說是座位不多，要他快點來。也有讀者抱怨座位太少，以楊照的人氣，應該移師B1視聽室的。

        講座準時開始，楊照以史學方法為題，從自己讀台大歷史系談起，左拉史景遷，右帶卜正民，脈絡清楚，面面俱到，而且時間控制得極好，等他講完，我又收了個場，一看時間，一小時零一分，幾乎就是原先設定的一小時，這等功力實在教人驚嘆。羅西尼頗以自己的創作本事自豪，曾說就算是給他一張洗衣單，他也能寫出一首歌，我想若是給楊照一個歷史題目，一段時間，他也能分秒不差，講得清清爽爽的。

        當初想到請楊照來為這個系列開場，正是想到他有史學的科班素養，又有作家的深厚底蘊，若是往學院裡頭找歷史專家，未必有他的口才，找作家來談，不見得能掌握歷史的趣味。楊照兩者得兼，果然把這一個小時使得虎虎生風。

        他先從史景遷、卜正民相同之處入手，把這兩人放在史學研究的轉向來談。史家向來明擺了就是大小眼，看大不看小，歷史是王侯將相的歷史，市井小民豈有容身之處？掌故、筆記再怎麼有趣，也是不登大雅之堂。但有了法國年鑑學派之後，日常生活的細節再怎麼瑣碎，不僅有其趣味，也有其意義，有其魅力。甚至，從這些小人物身上一些雞毛蒜皮不打緊的事，還更能反映一個時代的精神。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　最會說故事的歷史學家－史景遷
        史景遷、卜正民都善於由小見大。《前朝夢憶》以明末清初的文人張岱為藥引，工筆描繪晚明浮華奢豪乃至糜爛的消費生活，不僅寫張岱一族五代、橫跨百餘年的家族故事，也試圖把張岱的敘述打散，從文字的碎片中追索張岱的心理狀態──這是史景遷的拿手本事。

楊照在另一個場合把張岱的《陶庵夢憶》與普魯斯特的《追憶似水年華》相提並論，聽來很是新鮮。普魯斯特這本名著，原書名是A la recherche du temps perdu。temp perdu，逝去的時光。張岱所追憶的，何嘗不是「逝去的時光」呢？他舒適快意的前半生，隨著明朝滅亡，是整個連根拔起，不復存在。《陶庵夢憶》所寫的，恐怕是一種不甘心，不甘往事就此流逝吧。

卜正民在《維梅爾的帽子》，精彩之處也是「由小見大」。一幅畫中看似無足輕重的細節：裝盛水果的青花瓷盤，桌上的一兩枚錢幣，牆上的地圖，一顆珍珠，一頂毛皮帽，在卜正民的筆下，都是通往一個極為豐富的時代的門。大部分看畫的人不會注意到，即使注意到也未必體察其中涵意，但是卜正民卻有如金庸筆下的獨孤求敗，一草一木到了他手上，都能發揮極大的威力。

楊照「異中求同」之後，接著「同中求異」。他認為卜正民擅長「把熟悉變陌生」。維梅爾的名氣在這些年來急遽高漲，很多英語世界的讀者對他的畫也不陌生。但是卜正民卻能在這些人已經相當熟悉的畫作中，牽引出一大套故事，讓人大呼過癮。

反之，史景遷擅長「把陌生變熟悉」，楊照認為這跟史景遷在耶魯大學長年教授大學部學生有關。這些學生來自美國、乃至世界各地，共通點是絕頂聰明、心高氣傲，不知天高地厚，也不知自己的無知，要折服這些學生，並非易事。史景遷寫歷史人物，能寫到歷歷在目，讀者心醉神馳，其中一個原因或許在此。

當然，我想楊照這麼講，是從英語世界讀者的角度來看，對於中文世界的讀者，對張岱或許還比對維梅爾熟悉些。因此，史景遷的本事反而是「把熟悉變陌生」，而卜正民是「把陌生變熟悉」。

不同的出發點，或許看到不同的風景，得到不同的結論。但高明的作者，總是有辦法「生熟相濟」，讓原本心懷陌生的讀者，親切感油然而生，而自以為已經熟悉的讀者見著新意，以致不敢掉以輕心。

在我看來，卜正民和史景遷都是箇中高手。


4/04-4/25全台7家誠品書店10場知識饗宴，還剩8場

本週登場
4/11（六）20:00-21:00
信義誠品 mini forum
十七世紀的感官世界
主講人：楊澤（中國時報人間副刊主編）