文字‧攝影＝王心瑩

 　　剛拿到《莫兒的門》原文書是一個週末前，那個週末，我把書帶到內湖山上一個小工寮閱讀，工寮外是長輩開闢的大片農園，一夥人摘採菜蔬水果好不快活，四周更圍繞著青翠山丘，長尾山娘和大鷹於空中飛舞，嘎嘎與呼溜溜叫聲不絕於耳。

※在美國大提頓國家公園裡隨處可見的鹿

　　就這樣，在山林的懷抱中，我展讀這個發生在美國中北部原野林間的人狗故事，讓人與狗間如此互信互愛、彼此極度尊重、身體與心靈都自由徜徉於大自然的故事感動到不能自己，幾乎無法放下。

　　我回想起十年前曾造訪作者和莫兒共同生活的大提頓國家公園，不禁想像當年自己站在鼠尾草原邊遙望提頓山脈，或許莫兒也曾抬頭挺胸、搖著尾巴走過我身邊，聞聞我身上的氣味，心裡想：「嗯，又是外國觀光客。」可惜我卻不識牠大名。如今透過這本書認識牠，深深覺得相見恨晚，好希望能和牠一起爬山打獵滑雪啊！

　　太多人以為狗是人的寵物，太多人把狗限制在狹小的生活空間裡、沒有讓狗與其他狗互動，於是許多狗失去獨特的個性和自主的機會，也因缺互動和關愛而恐懼緊張，終日惶惶吠叫不停。如果每個人都能像作者一樣，與莫兒建立這樣平等的人狗關係，深入感受狗兒的需求與個性，應該是所有狗兒與人類的幸福依歸吧？

　　於是，我想出版這本書。

書中最讓我感動的幾個橋段

　　
　　※隔著草原遠望提頓山脈，這是莫兒最愛的景色　　　※從提頓山脈看山下莫兒住的地方

　　一是作者為莫兒設立狗門的一段，他發現莫兒是隻個性獨立、很有自己生活方式的狗，如果硬是要求莫兒配合他的作息進出家門，只讓他覺得不忍心；誰又會控制自己的朋友幾點才能出門、幾點才能上廁所呢？不過莫兒太有個性了，作者原本幫莫兒斥資蓋了一棟豪華大狗屋，但牠認為家人就要住家裡、死都不肯住狗屋，連作者進去試躺、發出「好舒服」的讚嘆聲，都無法改變牠的想法。最後作者意外在寵物店發現可以裝狗門，看到莫兒終於學會進出狗門時，我簡直要跟著發出歡呼聲！

　　人實在應該深入了解狗的需求，而不是一味用處罰或限制的方式要求牠們聽從人的安排與規定，像是書中有一句引文便說：「我們必須聆聽狗兒說話，直到發現牠們需要什麼為止，而不是以訓練為名，強加我們的意志在狗身上。」

　　另外談到許多城市狗缺乏生活空間、很少與其他狗互動、因為常常繫狗鏈而神經緊張胡亂吠叫的問題，作者也說：「對許多狗來說，公寓和院子就是牠們的全世界，所以牠們不是生來就笨，只是沒機會讓心智跳脫空間的牢籠。只要給狗更自然的環境，例如讓牠們每天與其他的狗到公園散步，牠們就會像接受全人教育的人類一樣，不但能夠學會思考，還能與同類規規矩矩說話。」

※傑克森霍爾鎮，這裡是著名的滑雪聖地，也是莫兒經常活動的地方

　　最後當然是陪伴摯愛狗兒走向生命終點的心情。書中收錄了一首詩，是前女友的愛狗臨終之前，這隻狗想要獻給自己主人的告別詩，詩的筆調模仿狗兒說話的語氣，令人極度動容：

　　別為我哭泣，每天每天，我都像剛誕生的孩子，不知道生命終有盡頭。

　　我奔跑、追逐、歡笑，嗅聞母狗、馬糞和腐肉。

　　我吃壞魚和新鮮的大角鹿，我在高山滑雪，聆聽土狼和狼嗥。

　　我從來不為自己難過，除了見你心情低落。

　　我是你的黃金狗，世上最快樂的動物。

　　別為我哭泣，但你能落淚，因為有我在你身邊。

　　我永遠知道，我在你心中的地位，知道時時有你陪伴，讓我天天睡得香甜。

　　當你的狗即將走入生命終點時，讀著這樣的詩，想像你如果太難過，牠也會很擔心，或許能夠稍微安慰傷心欲絕的心情吧。

　　書的最後一章，作者細膩描述狗兒臨終照護的問題，包括要不要安樂死？如何讓狗兒以最舒服的方式走向生命終點？在在令人深思。作者用極長的篇幅描述莫兒臨終的情景，彷彿不忍讓最親的親人太快離去，幾乎像是十八相送般細細訣別，人狗之間的深刻感情莫過於此，與親人過世的悲痛並無二致。

讓人回頭重新思考自己與狗的關係

　　作者說，他一開始只想養純種狗的幼犬，希望從小訓練起，讓狗兒完全順從主人的訓練與期望。沒想到莫兒這隻已經長大的混種狗闖進他的生命，而且超有自己的想法與個性，不會因為別人壓迫或要求而刻意改變本性。這樣一隻狗，讓作者學會改由狗的角度看世界、體會狗的需求、細心感受狗的心情與想法，雖然沒能擁有一隻乖乖服從的寵物狗，卻得到一個終生互信互愛的朋友與伴侶。

　　這本書讓人不禁回頭重新思考自己與狗的關係，從作者與莫兒的互動，你會思考平日訓練狗兒的方法是否過當？你是否太以人類理所當然的想法來看待狗的生活？如果把狗當小孩養、無視「狗性」的存在，牠是否真的很幸福快樂？

　　從莫兒這隻熱情、聰慧、自由發展與思考的狗身上，以及從作者細膩敏銳幽默的筆觸所描寫的精采故事，讀者除了獲得無窮的閱讀樂趣，也可得到許多啟發。

●看看莫兒的精采生活→