90年代的時候，有機會參加趙如蘭家裡的聚會，期間聽到一位年輕人說，趙先生真漂亮啊。那時，這位中國民歌之父趙元任的千金，哈佛音樂系教授，已經80多歲了，一頭白髮在腦後盤了個髮髻，眼睛笑得像兩道彎月，臉上的皺紋綻放著，配上一副眼鏡，有種說不出的超脫清雅。 年輕人說出的應該是趙先生的氣質美。那陣子一批年輕學者，有哈佛醫學院的心理醫生，有只停留一年的哈佛燕京學社訪問學者，還有遠足世界各地包括中國大陸西藏等地的學生旅人等，在哈佛圖書館張鳳的主持下每月聚一次，到趙先生家，喝著她丈夫卞教授為大家做的紅豆湯，外加爆米花，簡單而快樂，本著互相交流與提升的宗旨，坐在滿是線裝書的書架旁，還有鑲嵌著趙元任和趙如蘭父女一起彈鋼琴的黑白大照片相伴，大家享受的仿佛是瓊漿玉液，難怪趙先生在這位年輕男性學者眼中充滿魅力。一位全心追求學問的莘莘學者，尋求的是內心深度的共鳴，風霜和皺紋在他眼裡已化作美麗的圖案。離開波士頓後我遷居溫哥華，一個暑假結束時一位朋友告訴我，他在卑斯大學一位同僚暑假去了一趟考古實地考察後，認識了一位比自己年長10年的女學者而且結了婚。大家都非常驚訝，我於是想起那位讚美過趙先生的男學者，想這沒什麼奇怪的吧。 (發表於溫哥華“明報” “無心的約會”專欄，2020年8 月18日）