“我媽媽六十多歲了，喜歡做一大堆熱狗，每個星期騎著腳踏車到處走，到處賣她的熱狗。都在家裡做的。”

水晶閃動著一雙明亮的大眼睛，黑褐色拖到腰部的長髮裡夾著一小撮一小撮的白髮。她說她快40歲了，但說話時神采飛舞，像個小女孩。

“她退休了嗎？”我問。

“沒有。她每週在一家咖啡店幹兩三天，其餘時間就做她的熱狗，幾乎每天都做。她和我父親離婚了。他們離異的原因是因為我母親發現父親故意在她面前假裝有幽默感。母親覺得很好笑的笑話，父親其實不覺得好笑，卻又故意裝出很享受的樣子。我母親覺得這樣不好。他們一直等到我20歲時才離婚的，也許他們認為這樣對我的影響最小。”

水晶本來是來看我樓下出租房間的，到了我家看完房子後，在我客廳一坐下就滔滔不絕起來。

有天回家我發現家電話留言機子裡有幾個口信，都是說想來看房子的，水晶的語氣聽起來坦蕩大方，我就決定回電話給她，結果一聊就投契。每句話她都像衝口而出，想也不多想。她和男朋友及男友與前妻生的孩子有個安樂窩，就在我家附近的一座公寓裡。

那她為什麼還要租房子呢？我正納悶，她在電話裡就一五一十全倒了出來：男友因工傷弄壞了脊柱，政府每月付他殘障金，如果我和他一起住，又有份全職工作，他那張支票面額就得削減；但如果我有一個住處要付房租，那他就可以保住這份金額。

原來如此。我感謝她這麼坦白。我常常擔心租客的背景，水晶一番話讓我放心不少，就主動說可以減一些房租。她當時聽了沒說什麼，就說考慮一下。結果第二天她一早就來按響了我家的門鈴。

我開門一看，她拖著曳地綠色長裙，上身穿著蓬鬆的針織藍色圓領衣，胸前印著她唸書那所學院的名字，正摘下頭上寬大的草帽，素顏，有點不修邊幅。直覺告訴我，這是位內陸長大的本地人。他們樸實清貧，因為地理環境對移民了解不多。於是我赤腳走下門檻的木台一步把門再打開一些請她進來。這暗示我並不計較骯髒，好讓她感覺舒服一些。

後來我帶她到樓下，她從後門進屋時脫了鞋子，我也從樓上光著腳丫子直接走進樓下。這樣大家都站在同一個平台上。

看完了，她上來客廳坐，我們就開始了本文開頭的對話。

我還是很有興趣聽她父母的故事，於是問，

“那他們還有聯繫嗎？”

“當然，他們還是朋友。我爸後來找的女友還是我媽幫他找的呢。我媽和她本來是朋友，了解她，就對我爸說，這人適合你。我爸那時還不知道自己應該找個什麼樣的人。現在他和這女友一起十多年了，很幸福。他們仨人有時候一塊去看表演，坐在同一張桌子旁。”

“那你媽有男友嗎？”

“沒有，她還是一個人，卻活得很快活。我外婆更了不起。她90多歲了，每個星期還到美國玩賭博。”

“呵？”我吃了一驚，雖然我們開車一個多小時南下就到美國，但老太太90多歲了。

“是呀，她每個星期坐免費穿梭巴士，好像是星期二吧，反正她每天上哪裡幹什麼都有條有理的。可是，你想不到，她從來不吃水果蔬菜，你說奇不奇怪？”

“光開心就夠了？”我答道。

“對，開心好重要，我太有體會了，說不定我哪天要寫本書談這個。”

在她身上我看不到焦慮和緊張。雖然她語速很快，特別剛見面時談到她2008年從內陸一個普通學院娛樂活動專業畢業，正是最難找工作的時候，她神情有點激動。幸好她找到現在這份大商店負責銷售家居修理零件的工作。

她鮮活的一雙眼睛，像一對快活的深潭，給我留下深深的印象。