(Vancouver Aquarium, Canon G10, June 2009)

十多年前赴美國﹐到波士頓後第一次看醫生的情景還記憶猶新。

領我的人小心亦亦帶我走過安靜的走廊﹐一列窗口﹐進了一間大書房﹐兩旁高高的書架﹐正面落地窗﹐露臺﹐兩張單人布沙發各自與中間的小茶几45度角擺放。書架後走出一位老教授樣的白人﹐溫和慈祥﹐握手後坐下。我們正對露臺﹐他以商量的語調﹐流露令人感動的關懷。沙發後偶有工作人員悄悄經過﹐走進裡面的核醫學檢查室。

醫生患者間這種國會山莊首長級般的會面實在難忘。

習慣了這種環境的人再到一些"正常"的診所就很刺激。

病人: "我轉介專科的信寫好了嗎?"

接待小姐: "什麼名字? 什麼電話? 讓我查查。

等等…… 再等一等﹐沒有呀﹐什麼時候來的? 找不到你的資料啊。等一下﹐找到再打電話給你。"

"找不到你的資料。"  這是診所呀!何況是要專科跟進﹐不是小問題呀。

病人一聽﹐等於多加了一塊心病﹐ "真的不見了嗎?能找得到嗎? 會不會延誤轉介?"

如果不說"找不到你的資料"﹐只說一會回電話﹐會好些。因為工作忙﹐暫時找不到要的資料是經常的事。隨便一句話可以削弱診所的服務質量。在加拿大﹐醫生牙醫收費都一樣﹐病人隨時可以轉醫生。有些醫生並不清楚自己門口櫃檯上發生的事情﹐身邊的病人不知不覺漸漸離去。