傳統戲曲有著數百年的發展歷史，其源流演變的種種細節，有許多早已是後人難以弄清、說個明白的，「戲太老了，沒辦法，老前輩們就是這麼叫的」例子並非只李寶春先生一人；圈內的專業演員與教師尚且如此，又豈能再苛求於戲迷觀眾？

　　可就是有人搞不清狀況，還大發議論：「不少『睇大戲』數十年的老戲迷其實並不很懂得欣賞這門嶺南文化遺產。如果隨便做個抽樣調查，或會發現戲迷大都分不清楚許多做手和身段要表達的含義。唱詞則莫說聽眾未必明白，甚至有學唱曲的票友即使唱得不錯，亦對所唱的戲文不大了解。」

　　老戲迷不懂，你懂？

　　先看梅蘭芳大師在〈贛湘鄂旅行演出手記〉（原載於《戲劇叢論》1957年第二輯）中寫下的一段文字：

　　就拿「臥魚」來說吧，最初，我只知道老師怎麼教，我就怎麼演，它的目的性何在呢?我也說不上來。後來，先確定它的目的性是為了嗅花。嗅花的姿態，我變了好多回，先是單手捧著聞，雙手捧著聞，由不露手加上一種露手，由捧著聞又加上折枝的手勢。總之，兩個臥魚是對襯的。但是小動作裏面是有區別的。

在梅先生之前，不就是老師怎麼教便跟著怎麼演，渾然不曉《貴妃醉酒》中「臥魚」身段的來由與目的，只知因循相習而說不出個其所以然來？

臥魚

嗅花
圖片連結：｛國際在線＿CRI online｝網  http://gb.cri.cn/9223/2006/02/28/109@920727.htm

　　再以武戲演員出場的「起霸」表演來說，齊如山先生在《五十年來的國劇》書中第二章〈關於歌唱與動作各原則〉中寫道：

　　起霸　乃是形容紮束之舞，所以起霸只是武戲中有之，且一定是預備大閱，武官上陣之前，才有這種場子。這與現在之大閱兵，是一樣的道理，凡閱兵之前，於制服盔甲等等穿齊後，還要詳細審查，一切裝束，是否都已合式，於毫無毛病後，方才入隊，因為倘有些微不合制之處，便要受責罰也。戲中起霸之義，也是如此，所以他所作的身段，都是整理裝束之舞式。　　──《齊如山全集‧五》【聯經】

至於「起霸」每個連串動作所代表的意思，齊先生於《國舞漫談》一書〈中國舞蹈研究〉文中詳細釋曰：

　　又如起霸的身段，是形容怎樣披甲，怎樣勒縧，怎樣戴盔，怎樣整袖，怎樣試驗甲冑合身合式與否，這便名曰紮束舞。　　──《齊如山全集‧五》【聯經】

　　傳統戲曲中的身段動作，固然是從現實生活中取汲而來，但卻非一五一十、原封不動地照搬，而是經過藝術加工的虛擬呈現，「四大名旦」之一的荀慧生先生《荀慧生演劇散論》（【上海文藝出版社】）書中便針對「虛擬」一詞提出自己的見解：

　　簡單地說，就是演員在舞臺上不借重實物而用手勢、動作來表現和摹擬生活中的一種活動。

此外，京劇（也包括其他劇種）中的武打動作，還有很大的成分是從武術以及雜技借鏡變化而來，如楊小樓先生的臺步便是吸收了「八卦掌」的步法，因此能夠進退有則、快而不亂；著名京劇表演藝術家李玉聲先生即出自武術世家，尊翁李洪春老先生便是將許多武功招式揉入了老爺戲中的表演動作，使得舞臺上的關公舉手投足間更具威猛氣勢。至於《鬧天宮》中孫悟空的寶劍空拋入鞘，《四平山》、《火燒裴元慶》中的耍錘、「頂錘」表演以及「毯子功」中許多高難度的動作[6]，則都是取自雜技的典型例子。

　　起霸的部分動作也同樣參照了武術套路，過去京劇演員中有武功底子者不在少數，將武術招式搬上舞臺本不稀奇，但當初興許只是覺得這幾個動作好看、演員使起來威風神氣，其他包括別的戲班、別的劇種的演員也覺得不錯仿效了去，久而久之，誰還清楚這個動作、架式原來是什麼來歷、什麼名堂？

　　以「雲手」為例。齊如山先生在《梅蘭芳藝術一斑》書中有「舞雲手」一條：

　　武腳上場離不開雲手，一舉一動皆用之。其舞法則純用曲線方式，左右手皆在胸前，右手仰在下、左手俯在上，然後彼此一抄，各又拉回，再右手在上、左手在下，又一抄，雙手心在外，此即為雲手。但此為右邊雲手，反之即為左雲手。　　──《齊如山全集‧二》【聯經】

　　「雲手」其實也是抄襲自武術招式、然後加以舞蹈化的一種動作，其來源便是「太極拳」中的「雲手」一式。太極拳流派甚多，其中影響最廣者當推「楊式太極拳」，是楊露禪宗師習自河南陳家溝由陳長興先生改良的「炮捶拳」後，再參照《王宗岳太極拳譜》的理論，將整個拳路徹底改造成為綿柔鬆緩、舒展大方的一種拳式，並正式將這路套拳冠以「太極拳」之名；後來陳家溝也跟著把自己所習的一、二路「炮捶拳」命名為「太極拳」[7]。而「楊式太極拳」裏的「雲手」，正是源自「陳式太極拳」中的「運手」。

　　若非熟稔於這段武術發展流變歷史以及京劇與武術之間的借鏡關係，誰能說得清楚「雲手」的淵源背景？至於「雲手」應用於舞臺表演，不過為圖美觀好看而已，既非實戰、也與武打無關，哪裏還有什麼「要表達的含義」？

　　再說到唱詞部分。

　　傳統戲曲唱段主要是按既有曲牌填詞而成，此自宋詞、南戲，乃至雜劇、崑曲、梆子、諸腔、諸調等等無不皆然。既然是按曲填詞，有時為了唱起來通順或者是叶韻上的考量，因此墊入襯字或將字詞倒裝、甚至將文句精簡化都是常有的事，再加上傳統戲動輒幾百年的歷史，劇作家們所寫入的許多當時用語和俚語，後人早已不用，這些被「雅化」或已「死去」的語言，慢說是唱戲、聽戲的不懂，就算是中文系教授這般資歷也不見得都能說出個究竟來。

　　更何況，礙於舞臺公開呈現的表演方式，戲曲創作者常將一些如描寫男女情愛方面等、不好直接表達的詞句，改以婉轉或借喻的方式寫得如詩般幽邃而隱晦，如崑劇《牡丹亭‧驚夢》中的「袖梢兒搵著牙兒苫也」即是一例[8]，只能意會而不可言傳，識者自能會心一笑，縱使不解其意亦不影響全劇之欣賞情趣。

　　同樣的，要欣賞莫札特、貝多芬或威爾第、普契尼的歌劇，誰說一定得通曉德語或意大利語不可？

　　以上所述涉及的雖然多為京劇或崑曲，但傳統戲曲各個劇種在形成、發展的過程中，本就不斷相互吸收、參仿，進而充實自身的表演內容、提升藝術層次；源自「南戲」、以「中原音韵」為使用語言直至清末的「粵劇」當然也不例外。粵劇不僅吸收了南戲「弋陽腔」的唱法特色，也融合了徽劇、漢劇、湘劇、祁劇與桂劇等多種地方戲曲的表演藝術，唱腔也從原來的梆子逐漸轉為皮黃，京劇自然也是觀摹仿效的對象之一；同其他劇種一樣，有著悠久發展歷史的粵劇，不僅表演複雜多變、內涵更是博大精深，不花時間、不下一番工夫便想一窺堂奧無異是癡人說夢，然而這也正是古典戲曲迷人之所在。戲迷、票友聽戲、看戲、學戲，原出於興趣以及愛好這門藝術的一股熱忱，浸淫日久，不懂的地方從查閱資料或是經人指點、慢慢地也就豁然開朗了，甚至隨著人生歷練，突然一日心靈福至、無師自通，也不是沒有的事；不知身段、不明詞意，有什麼大不了的？

　　更早之前，這個大發「戲迷不懂戲」議論之人，又評起《洛神》一戲，大煞風景地就史考據，稱曹軍攻破鄴城、曹丕納甄宓之時，曹植不過虛歲十三年紀，如何能與大他十歲的嫂子談戀愛？莫不如改以曹操或前夫袁熙來與曹丕、甄氏發展「三角戀情」，其中又以袁熙為最佳人選。

　　自古以來，「才子佳人」的故事一直都是戲劇曲藝中最受歡迎的題材，倘若最後以悲劇收場，更是能引人不勝唏噓的無限感思；單就這一點，年過半百的曹操和資質平庸的袁熙，誰能強得過才氣縱橫的俊美公子曹植？沒了曹子建的〈洛神賦〉，這戲豈還能叫《洛神》？認真而論，〈洛神賦〉和甄宓發生聯想，固然是出於人們的浪漫想像，但戲曲小說的創作卻不必拘泥於史實的牽絆；曹丕稱帝後賜死甄宓以及威逼胞弟「七步成詩」都可依附作這場三角戀情的高潮劇情處理，曹植更是在謫貶失意之際，魂遊太虛而得遇甄宓神靈，因此乃有〈洛神〉文賦。試問：除曹植外，誰能營造出如此張力的劇情？誰還能有如此才情與外貌足以匹配洛河女神？

　　俗話說：「演戲的是瘋子，看戲的是傻子」，當觀眾為才子佳人竟不得終成眷屬而一掬同情之淚時，誰還管他曹植的實際年齡？正如同《琵琶記》、《秦香蓮》中的蔡邕、陳世美，都是史上確有其人、而真無其事；大抵自兩宋之間的《趙貞女》、《蔡伯喈》故事乃至《張協狀元》戲劇以來，讀書人一旦得中之後、便拋家棄子另娶權貴之事時有所聞，民間因此對這種負義無情之輩深惡痛絕，使得此類題材的演出廣受歡迎，讓民眾心中不滿的情緒有了移轉抒發的管道。[9]

　　這是戲曲常用的一種「借喻」手法，如京劇裏的《打金磚》，說郭妃趁劉秀酒醉，矯詔殺了老臣姚期；鄧禹保奏不成，撞死宮牆；其他開國元勳上殿求情，亦遭判死刑；後來另一名功臣馬武大鬧宮廷，見劉秀閉門不出，一怒之下用金磚觸額自盡……劉秀悔恨不已，斬殺了郭妃後往太廟祭奠忠魂，陰風慘慘之下，終至精神分裂而亡。查《後漢書》卷二十二馬武本傳中明白寫著：「帝雖制御功臣，而每能回容，宥其小失。遠方貢珍甘，必先徧賜列侯，而太官無餘。有功，輒增邑賞，不任以吏職，故皆保其福祿，終無誅譴者。」可見漢光武帝劉秀從來就不曾大殺功臣，而姚期的兒子中也沒有名喚「姚剛」者，一切劇情俱是虛構，但說到裏頭的唱功、做功可都是教臺下觀眾如癡如醉、氣血澎湃的一流表演，戲好看的地方就在這裏，其餘皆是枝微末節。

　　從邏輯上來說，舞臺之上屬於另一個維度的時空，所以，舞臺上的關羽，和小說裏的關羽與歷史上的關羽，都不是同一個人；戲曲裏的蔡邕、陳世美和史實中的蔡邕、陳世美也不是同一人；為《打金磚》精彩演出而不斷喝采叫好的觀眾，誰還管臺上大殺開國功臣的究竟是劉秀、還是朱元璋？

　　歷史上的曹植和甄宓有沒有過一段戀情，甚或是兩人之間的年歲差距，對於戲劇而言，從來就不是問題。

　　好笑的是，此人竟還把自己以袁熙替換掉曹植的「新三角」構想稱作「大橋」，還要編劇們在他這座橋樑上「加磚添瓦」，也不好好想想，這樣的三角戀情能有什麼「賣點」？《洛神》的最大基礎即是來自於世人對於「大才子」曹子建的既有印象，說袁熙是能與曹丕才情匹敵的倜儻風流人物，誰信啊？

　　同一文中，他還考究起魏明帝曹叡的年歲來，說史書上寫的曹叡死時年三十六，因此生年當在建安九年，按同年八月鄴城陷落，因此曹丕不可能趕得及「藍田種玉」，順便把盧弼也拖下水來，稱曹叡非曹丕親生，所以直到死前才得立為太子。

　　首先，盧弼《三國志集解》中的謬誤其實不止一處，其見解並非無懈可擊、其論點也不是都能完全站得住腳，想靠盧先生的說法來個一錘定音，別處還行，但這裏可不適用。其次，古人向以「虛歲」計算年齡，因此相對於今日常用的西方式「實歲」算法，會多上一至二歲；林語堂先生所著《蘇東坡傳》（宋碧雲譯【遠景】）第二章〈眉山〉中即有詳述：

　　中國娃娃生下來就算「一歲」，因為人人都想盡快達到德高望重的年齡。到了新年，人人都長一歲，他就「兩歲」了。根據中國這種算法，若與西洋算法比起來，人在生日前總是多了兩歲，生日後也多一歲。本書的年齡都照西式算法，不考慮實際的生日，不過蘇東坡本人卻需要精確些。他十二月十九日出生後就算「一歲」，過年就算兩歲──其實兩週還不到。他生在年尾，他實際的年齡永遠比中國算法年輕兩歲。

　　《三國志》並未記載曹叡出生的確切日期，假設其生日正與蘇軾類似而落於建安十年的年尾，加上曹叡死時即改正朔「以故年十二月為今年正月」，那麼陳壽所記十五歲封武德侯、三十六歲駕崩，以及裴松之的「彊名三十五年」，不都可以成立麼？年歲虛實之間的算差，不能單憑作曹叡非曹丕親生的證據。再者，曹丕遲遲不立曹叡為太子的原因，裴注所引魚豢《魏略》資料中早有詳述；此外，曹丕為人疑心甚重，不立儲君的另一原因，就是不想與他人分享權力，直到突然病重，知道自己不行了之後，才放手交棒。

　　光憑曹叡生辰上的些小疑點與曹丕遲不立嗣，就想斷定曹叡非曹丕所出，未免有欠詳考，不過貽笑大方而已。

　　這樣一個「外行」，本也不值一哂，然今竟對起戲迷指指點點、說三道四來了，自是是可忍孰不可忍；再另一方面，也正好藉題發揮：演戲、看戲不能馬虎，評戲同樣馬虎不得。