回到香港的家,實實在在感覺到什麼叫家太小。一個人在客廳嘆口氣,隨便一個房間裡的人都聽得見。
坐在客廳看電視,又有種溫馨的感覺,眼睛和電視的距離剛剛好,32吋的兩點五倍。
屋小,搞衛生時比任何時候都開心,用不著洗塵器,用除塵紙抹一下就好。那薄薄帶毛的紙所到之處,一塵不染。
香港的三房單位,以北美的標準,除了主人房可以勉強放下一張雙人床外,其余兩間只能當衣帽間。當年搬回來時,為了心愛的席夢思雙人床墊,每每看房子要先量度主人房能否放得下它才決定。那經紀說,你為床墊多花的租金,兩個月下來就能買一個新的了,幹嗎非要留住它。她當然不明白我對那床墊的感情。今次回港我仍睡在這張床墊上,那種舒適程度仍是其他床墊無法代替。
住這種房子,還要小心鄰里關係,一不小心打開窗戶正好對著人家的洗手間或廚房的窗,油煙味,炒菜聲,洗澡聲甚至說話聲,聲聲入耳,有侵犯他人私隱的嫌疑就不太好。
客廳的窗常常和隔壁的成九十度,稍不留意就能相互觀望,眼前的電視畫面有時和眼角掃過的鄰家畫面同步播出,相映成趣。
除了影,還有聲。與我們家相鄰的似乎都比較節制,或者大多是夜歸人,很少聽到他們的聲音,但樓下的車水馬龍,即使住在十多層也無法做到充耳不聞。
聲光影電,住在那個角落,你都逃不過,典型的現代都市生活。