小時候，我是個愛說話的女孩，什麼都愛說，好聽的不好聽的，想到什麼就說什麼。當然沒有人愛聽不好聽的話。母親擔心我長大後得罪人，一個勁地潑我冷水，說我“多嘴”、“死剩把嘴”、“得把口”。顯然我的一技之長只有舌頭的過度活躍。

      家里沒有人聽我，也不能跑到家外向別人說。基于安全理由，我，一個女孩
子不允許獨自去別人家玩，但可以獨留家中。認識不到聽眾，漸漸把聲音向肚內發展，說給自己聽。

      到上學的年紀，說話不當，會被嘲笑，但說得得體也不會有人贊賞。要知道那是個不提倡相互贊賞的文化。大概那時的老師也不敢在這類細節上斟酌，怕與小布爾喬亞連上關係。既然田地都崇尚一毛不拔，那心田更要徹底地無產。

      找不到說話得體的典範，連書都沒有，無法模仿。十四歲那年，我忽然閉嘴，不再和別人交談，尤其是陌生人，包括來家里看我父母的學生老師。母親于是在人前松了口氣，現出欣慰之色。而我的智力也從那時起因為失去與人交流的機會而變得平平無奇了。

沉默的個性一直延續到大學，畢業時正逢流行許冠杰的《沉默是金》。有同學在我的畢業紀念冊上留言﹕“沉默是金”、“我們的真由美（日本電影《追捕》女主角，和沉默大概沒有什麼干系）”。工作後仍是人前淑女，人後則......

到加拿大讀書時已經“三”字開頭了，想不到還能回到童年。記得有幾門課，沒有筆試，老師憑上課印象給分。誰不開口發表意見就不合格。發達啦，不用溫書，只管說話，什麼狗屎垃圾都拿來說一通就有個“B+”。從此，回復了自己的個性，回香港後想改都改不了，“死剩把口”。