幾乎每星期四晚上我都來這間房子﹐裡面没外面看到的這么漂亮﹐我要見的人也不住房子的正層﹐要從後門入屋。嚴格來說她住的是這房子的地下室。房東住樓上。從後門經過廚房﹐洗手間﹐走廊, 進入她的書房﹐雙人沙發love seat﹐200加元買回來的二手鋼琴﹐琴上粗糙的手繪油畫﹐兩個擺滿書的書架﹐隔壁有間臥室﹐洗手間牆上掛著不知是她還是未婚夫畫的﹐幾小塊帆布畫板﹐拼湊成簡約圖案。

如此簡陋的家﹐卻成了我移居此地後最喜歡拜訪的地方﹐常常覺得那一小時過得太快﹐像進入夢鄉般﹔她的音樂﹐她的幽默﹐她的輕鬆自然營造了一種像美酒般酣醇的氛圍﹐令人昏昏欲睡。

她十六歲才開始學中提琴﹐之後兜兜轉轉用八年時間先後學過多種樂器﹐最後回到當初選擇的中提琴取得學士碩士學位。但﹐這並不等於就有份穩定工作和收入。為了保持自己的音樂水準﹐她和吹長號的未婚夫沒有全職工作﹐各自和友人組合樂隊﹐每月出遠門演出。一輛車兩人輪流用﹐每次她回家﹐他就離開﹐分別一周左右。為保證演出時間﹐她只能給每位學生每月上2到3次課﹐這是他們主要的生活來源。

作為她五十名學生家長中的一位﹐我感到欣慰。我不希望她是那種拼命收生﹐為了酬勞荒廢掉自己藝術才華的老師。到她那裡久了﹐我注意到她書架上的書﹐幾本Kafka, Virginia Woolf 的作品﹐還有Standford的莎士比亞作品分析等﹐看得出主人深明文學和藝術水乳相連。