每當黃昏涼風吹起，小巷裡會傳來一陣陣炒菜的清香，幾乎是
走過人家的廚房窗口，就聞得到一桌好菜。在防火巷裡更是，
有時還會被炒辣椒的嗆味，給趕了出來。就在品遍當晚菜色，
正開始習慣所有氣味，這時候卻遇上另一種截然不同的味道，
那是種幸福的、暖暖的肥皂香，此刻連空氣都是溫的。這是因
為通常，巷子裡小朋友都會在洗澡後吃完飯，然後再出來一趟
把放學後和大家玩的遊戲作個結尾，或是再出來比一比誰今天
遇到最好玩的事，大家都帶著自家的幸福味道一起輕鬆地說笑，
這可算是童年記憶中的黃金時段之ㄧ。

就在一旁，有幾位穿汗衫背心或打赤膊的鄰居北杯，在家門口
邊閒槓邊撥趕著蚊子，有的還會順手撫著啤酒肚，偶爾拍打肚
皮啪啪作響。閒聊時穿著上述甲等休閒服裝以外，北杯們總是
默契十足，必定一起穿著從浴室來的橡膠鞋，好像沒這麼穿就
聊不起來似的。有點像上班族，不那樣穿著襯衫打上領帶，就
沒法做事或簡報一樣。

不久天色轉暗，傍晚的風參著金鳥蚊香的味道，和廟裡燒的香
味大不同，因為這味道帶來的是提醒：『寫功課的時候到了，
掰掰~ 』。就在這時候有的小朋友，會被大嗓門的媽媽勒令叫
回家去。好奇怪！童年小巷裡的媽媽們好像都會這樣子叫孩子
回家，而且不管在大家面前多神勇的人，聽到這都會有反射動
作，直覺地縮著脖子拔腿就跑，大家見狀好像也有同感，像躲
雷擊一樣一哄而散。我們也發現，有的歐吉桑也是這樣被叫回
家的，只是他們口中總會念念有詞。