文＝丁凡

從事翻譯到現在十多年，出版了二十多本書，這本書最為貼近我自己的生命。以前翻譯的書裡，講分心症的《分心不是我的錯》和《分心也有好成績》內容和我自己的生命有65％的雷同性。講資優成人的《我的天才噩夢》近似程度提高到80%，尤其是三種資優者原型中，比較「沒出息」的那一型，更和我有90%的相似性。到了這本《孩子，你的敏感我都懂》，唉，百分之一百就是在說我啊！

我接受的專業訓練是分子生物，也就是基因工程、遺傳學、生物科技研究。之所以會走上翻譯的路，一開始是因為養育孩子遇到困難，需要大量閱讀相關書籍。國內找不到的書，我就讀原文。若是讀到好書，就覺得應該引進國內，與其他家長分享。

於是一路上從學習障礙、開放教育、分心症、躁鬱症、資優教育、性別議題翻譯到現在，內容一直都跟我的生活息息相關，都是我關心的議題。但是這本《孩子，你的敏感我都懂》最為貼近我個人的成長經驗，感覺上，字字句句都是在描述我。

小時候，我是個非常難養育、麻煩而憂鬱的孩子，孤獨、膽小、害羞、多愁善感、極為挑嘴、常常生病、常常作惡夢、容易哭、容易害怕、怕水、怕生、怕吵、怕熱、怕黑、怕鬼、怕獨處、怕爸爸、怕陰影、怕別人生氣、怕上床睡覺、怕新環境、怕上廁所、怕上音樂課和體育課……

那時候，我覺得這全是自己的錯，誰叫我這麼沒用呢？

及長，我刻意的努力訓練自己，一一克服這些缺點，希望自己能夠融入社會。這個努力持續了一生，半個世紀後的今天，仍在努力之中。我還是憂鬱、孤獨，還是多愁善感，還是容易哭，但是我不再那麼害怕了，也不那麼挑嘴了。

在這個挑戰自己心魔的長期抗戰中，有許多的勝利、許多的失敗、許多難忘的里程碑。

還記得考上北一女的時候，媽媽陪我去學校註冊，走到樓梯口，聽到樓上傳來學姐們歡樂的笑聲，我忽然僵住了，完全無法再跨出一步。我站在樓梯間的窗口，向外呆望，心中著急，兩腿卻不聽話。媽媽一直催促我：「怎麼啦？怎麼不走了呢？走呀，上樓去註冊呀。有我陪著，還怕什麼？」

我說不出話來，只能呆立。

最後媽媽火了：「不能整天站在這兒啊！那你自己去註冊好了，我回家了！」

媽媽果真丟下我走了。

從窗口看著媽媽憤怒的背影，我的心在嘶喊：「媽媽，回來！回來啊！不要丟下我一個人在這裡！」

淚水盈眶，順著臉頰流下，我連舉手擦眼淚的力氣都沒有。

身後人來人往，匯流成一堵牆，牆的那邊是世界，這邊是我，孤單無助的我，害怕顫抖的我，沒用的我。

我知道我必須跨出這一步，我也知道我確實跨出了那一步，但是到底是怎麼跨出去的，竟然一無記憶。只記得回到家時，大家已經在吃飯了，媽媽看我一眼，沒說什麼，我也沒說什麼。這件事，沒有別人知道。

另一次完全當機，是考上台大的時候──又是進入一個新環境。開學後，社團招新生，在操場拉出一排攤位。我到現在還記得，第一個攤位就是登山社，攤位上的學長學姐非常快樂的吵鬧著。我的兩個姊姊在大學時代都參加了登山社和合唱團，我一心嚮往著爬山唱歌的快活日子。可是學長學姐們的聲音、他們的笑聲讓我恐懼得全身僵直。我沿著操場旁邊的陰溝，往前慢慢的走，一直鼓勵自己：「跨過去，跨過陰溝就可以了。跨過陰溝，不用看任何人，跨過去是什麼社團就參加什麼社團，不用想，不用考慮，隨便什麼社團也比沒有好。你只需要跨過陰溝。」

我始終沒有勇氣跨過陰溝。那一年，我沒有參加任何社團。大學四年裡，我始終沒有參加任何社團活動。我可能是台大唯一的一個從來沒參加過任何社團的校友了。

活著，總是如此困難。

因為這些社交上的嚴重挫敗，我無視自己學業上和工作上的優秀表現，主觀認定了自己是個無用而失敗的人。我非常需要別人的溫柔對待，需要保護，需要歸屬，需要安全。我不貪多，家庭、孩子，這樣就足夠了。

我完全願意在自己小小的世界裡安然度過平凡的一生。不過，人生不如意者十之八九。種種人生轉折帶著我走出了家庭，看到了不同的可能、不同的自己，明白了過去的印象只是印象，不是真相。我渴望尋求真相。我是誰？我是怎樣的一個人？我還有怎樣的可能？我為什麼這麼害怕？我要的到底是什麼？我能夠得到什麼？為什麼？這一切到底是為什麼？

我對自己生命有過各種不同版本的解釋，每個人生階段、每個解釋都讓我更了解自己一點，更自在一點。從黑白分明的善惡對立，到被不當對待的童年，到佛洛伊德的心理分析、榮格的潛意識、奧修的生活智慧，到中年時對父母的同理、體諒與放下，到悲嘆時代造化弄人，到專心追求自我實踐，到渴望宗教或愛情的救贖，到寄情於藝術創作……每個階段，我都讀書，希望從別人的經驗中看到自己、看到自己的路。

我是看到了，這裡看到一點、那裡看到一點，就這樣拼湊出一個拼布娃娃般的自己。

直到這本簡單的小書，每一句都是在說我！完整而精準的描述了我的樣貌。

原來，這一切都有個簡單的解釋：高度敏感。

如果拿掉任何一項生命經歷，我都還會是我。如果拿掉「敏感」，我的人生就會完全不一樣了。

我多麼希望，自己能夠早一些了解高度敏感是怎麼一回事。更好的會是：如果我的父母能夠了解高度敏感的孩子是怎麼一回事。我的人生將會是何種風景呢？

如果你，或者你的小孩，甚至你的配偶、家人、朋友，具有敏感特質，如果你正在為此煩惱，你就必須讀這本書。

你將會了解，這一切不是任何人的錯，而且，這些問題都可以解決。

你將會了解敏感的力量有多麼的大，多麼的影響了人生的每一個層面。你將會看到，如果不了解「高度敏感」是怎麼一回事，敏感度不同的人相處時，雙方能夠多麼的痛苦。而這一切痛苦，都是這麼的不必要。

我建議你先做書中的問卷，看看自己、孩子、配偶、家人或朋友，是否具有高度敏感的特質。如果答案是肯定的，那麼，這本書將幫助你瞭解高度敏感的世界，知道如何養育高度敏感的孩子、如何與高度敏感的人相處、如何看待高度敏感的人──包括你自己。

祝福天下所有敏感的心靈！

丁凡

留美遺傳學碩士，由分子生物研究轉戰教育界，長期關心學習障礙與另類教育，曾任台北市學習障礙者家長協會理事長、兒童教育實驗文教基金會董事長、種籽學苑校長。目前是自由文化工作者，同時學習、創作、寫作、翻譯、演講、教課，對戲劇及繪畫獨具興趣。翻譯過《分心不是我的錯》、《分心也有好成績》、《我的天才噩夢》、《因才施教》、《瑟谷傳奇》、《如果男人有月經》﹔著作《小孩萬歲》、《留級生教授》等二十餘本書。

◎部落格：http://balas.typepad.com