文=Kreuz
今年有幸讀了《爬野樹的人》,而且是在我人生裡(明明也沒幾年)最不快樂(明明也不是什麼了不起的事)的時期,這本書描述一群對世界最高的樹抱著熱情的人們,不停地探求著這些高樹:紅杉、大王桉、世界爺等,這些可以長到二十層樓以上的巨樹──紅杉甚至可以長到三十五層樓以上(110公尺或更高),對於人類的身材尺寸、時間尺寸和生命尺寸都彷彿是無盡般。但《爬野樹的人》並不是一本巨型植物的圖鑑,也不是攀樹指南,而是關於「一小撮人」對高樹的發現熱情進而探究,終成為一種對於自然生態的關懷與驚嘆,而驚嘆於自然巧妙處往往又不及感嘆人類開發對於地景與生態的破壞。對於這些懷抱熱情走入自然的人們,自然也回報以自然中的一切,無聲地傳述著生命的意義,喚起他們心中本屬於自然中的那一塊田地並且以自然中才有的靈性滋養之。
對於攀樹我有一次的經驗(在台東利嘉的太平生態農場),不過大概只有離地十公尺吧,是用兩個繩結上下交替拉緊放鬆的方式讓繩子像尺蠖般的前進,必須完全靠臂力將自己的身體向上拉舉,由於體力不佳,這十公尺就溼透了我全身的衣物,並不是很記得那顆樹的樹種,所以這裡我就不亂猜了,但是在攀至伸手可觸及樹冠枝椏的頂處時,不知是疲累的身體得以休息還是衝到(是爬到吧!)終點時的快感,腦中一片空洞,周遭的聲音、風拂和光影都超越字面意義般地清晰起來,一種淺淺卻充盈的滿足感涓涓淌過心窩,然後流向全身。或許是當時的不以為意,原來那是和自然交會那一刻的感動吧。
動手撰寫這篇心得時,心裡動念的是老子的「道法自然」,道順乎事物世界的本性,沒有作為,不下命令,不加干預,卻育生萬物。生物學家本來認為高樹樹冠層是單調無趣的,不存在生態的多樣性,但是在「爬野樹的人們」的努力下,這裡彷彿就像是另一片未探索的海洋般,他們將生命依附給繩索,拿起放大鏡觀察巨樹,卻看見了另一個蓊鬱自適的森林社會──巨樹只是依著本性向上延展著巨臂擎天,卻孕育了另一個超過尋常眼界能及的世界。
書裡最令我難以忘懷的倒不是登頂、發現巨樹時的成就與欣然,而是描述蘇格蘭高地古松林的邁向滅絕,寥寥數行簡白的敘事,卻彷彿驚悚片般的讓我背上一寒,不過既然是驚悚片,自然就不能多透露劇情了,只待您與這群人、這群樹在《爬野樹的人》一書裡相遇了。
這並不是一本只講樹的書,它介紹了這些樹與生態,但主角是「爬野樹的人」,和尋常人一樣的不總是順遂也充滿苦惱,但他們的人生意義昭然若揭,就為了追尋著他們的巨樹夢想,我想把這本書稱為冒險故事。
(本文摘自【獨白】日誌)