此書出版於2004年,但其緣起,則要回溯到將近60年前的1946年。彼時大戰方結束,一名叫做金格瑞契(Owen Gingerich)的16歲美國少年,跟著父親和一群牛仔,驅趕著一大批牛隻,搭乘貨船遠赴波蘭,執行基督教會與聯合國共同發動的「小母牛援助計畫」,為歷經戰亂,千瘡百孔的波蘭重建盡一分心力。
10多年後,少年已貴為哈佛大學天文學教授。偶然機會裡,他讀到匈牙利作家柯斯勒(Arthur Koestler)所寫的《夢遊者》(The Sleepwalker)。這是一本講述早期天文史的書,作者為了提高克卜勒(Johannes Kepler)的地位,刻意貶低哥白尼跟伽利略的地位,認為哥白尼那本被世人視為「改變歷史的書」:《天體運行論》(On the Revolutions of the Heavenly Spheres),根本是一本「沒人讀的書」。
對於哥白尼故鄉的印象,對於柯斯勒說法的疑問,像是兩顆種子,深深埋藏在金格瑞契的內心。一直等到1970年左右,也就是哥白尼五百歲冥誕(1973年)前幾年,始終困惑不知能為本行祖師爺哥白尼的大日子做點什麼的他,在英國愛丁堡的皇家天文台,翻讀到一本註記得密密麻麻的《天體運行論》,又一人生的偶然,促成了內心種子的萌發。他於是決心找到所有現存原版的《天體運行論》,仔細看看,哥白尼這本書,到底是否真的是沒人讀的一本書?
事情發微如此,相對於「發現新行星」、「觀察星雲爆炸」,這位哈佛天文學教授似乎很有些小題大作,向後不向前之嫌。然而,他卻硬是花費了30年的人生歲月,從丹麥到中國,從葡萄牙到愛爾蘭,從澳洲到俄羅斯,從瑞士到美國,竭盡一切可能,把世界上現存的《天體運行論》第一、第二版的下落,一本一本查出來,並且翻讀一過,整輯排比,鏡別源流。最後在2002年寫成了《哥白尼運行論研究與評注(初版與二版)》(An Annotated Census of Copernicu’s De Revolutionibus)這樣一本深受學界讚賞的科學史兼書誌學的專業著作。《追蹤哥白尼》則是該書副產品,類如電影的幕後故事(Inside story),紀錄了這30年中,整個追尋探索的經過。
因為是「幕後故事」,所以此書充滿幕後傳奇(或說八卦)。功不唐捐的一點是,金格瑞契如願證明《天體運行論》絕非沒人要讀的一本書。他在全書最後痛快地大聲宣告:「(柯斯勒)大錯特錯!」歷史上擁有或讀過這本書的,包括聖徒、貴族、藏書狂、地痞流氓、音樂家、電影明星和醫界人士。現在殘存600多本的分佈,則遍及包括亞洲日本、中國、菲律賓在內的四大洲數十餘國家。相當程度上,說明了「私人藏書」對於文物保存的貢獻,以及天主教會對於知識傳播的助力和阻力。
更重要的是,透過天文學家收藏和眉批註記過的版本,金格瑞契追索出了「太陽中心論」從出現到被接受的漫長過程。一個「新典範」是如何先在一個小圈子中擴散蔓延,天文學家的手澤本如何在輾轉更迭中,形成一個「隱形學院」,攻防論辯造成危機,也逐漸形成共識,讓天主教會充分感受其威脅,最後不得不出面禁絕。而這已是從哥白尼(1473~1543)到克卜勒(1571~1630)、伽利略(1564~1642),整整兩代人的事了。就此而言,金格瑞契不愧其專業,隱約呼應了著名科學史家孔恩(Thomas Kuhn)的典範說法,《科學革命的結構》(The Structure of Scientific Revolutions)的影子微光閃現。
只是,就普通讀者而言,閱讀此書的最大樂趣,恐怕還是其中的偵探推理成分。看著哈佛老教授上法庭作證,侃侃而談如何判定善本書價,如何以其版本知識折服兩造,神乎其技地從書名頁的一個蠹蟲蛀孔中,立即看出古書歸屬,不免令人興致勃勃,拍案叫絕。再如跟隨很有些瘋魔的老教授遍遊四大洲圖書館,報出「哈佛」名號,獨享尊榮,登門入室,親手碰觸一本又一本常人難得一見的珍本古籍,再從其註解筆跡中,解答出一個又一個的謎題,串連起點滴的線索,最後終於讓真相大白於世。其精彩之處,同樣不輸給福爾摩斯探案,甚至兼具「CSI犯罪現場」的刺激感。
「好書太多,時間太少」,尤其是在一個資訊爆炸,新書如潮湧現的時代裡,「什麼書值得一讀」確是一個大問題。「知識性」與「娛樂性」,往往是魚與熊掌,很難得兼,幸而包舉,肯定值得一讀——《追蹤哥白尼》正是這樣一本書,撥出時間讀一讀,肯定有收穫!(071114)
本文出自「天上大風」