◎南琦（耕莘醫院精神科臨床心理師）

流行樂之王的殞落是全球的震撼頭條，我們感興趣的除了他的才華與成就、我們尋常人難望其項背的部份，也包括天王也有尋常人的脆弱以供閒嗑牙的部份。

我理解的麥可傑克森和大家一樣，是「新聞上的麥可」，在遺憾、難過、心碎之餘引起我們更多更大的好奇。為何麥可胃裡只有藥丸？為何麥可一天只吃一餐？為何麥可隨著歲月模樣大變而死前只剩51公斤？（後來證實部分為謠言）。

與其他追隨的粉絲一樣，我遍覽他的MV、演場會、頒獎典禮實況，只為了更貼近我心中的麥可。這可花了好了我好多天的時間，因為他單曲MV就可以達40分鐘，簡直就是迷你電影，內容規模之大與壯觀，直到現在還是流行樂壇難望其項背。

加上他異於常人的外在表現和他的作品一樣留給後人深刻的印象。我認為不凡者絕對有異於常人的經驗與天賦，在獨特的性格特質下加上天時地利的機緣，造就了他受人矚目的傳奇一生。

當然他也必有如你我一樣的性格成分，站在研究人格的興趣上，心理學家認為童年經驗對於人格塑成的影響，剛好呼應了麥可的境遇。他曾在早年CNN的專訪中透露自己過去的人生充滿悲傷，尤其是面對父親的部份，對於感受到父親把他當「搖錢樹」耿耿於懷。1993年接受美國電視脫口秀天后歐普拉專訪時，則首度公開坦承自己是受虐兒，在父親的暴力教育下成長。麥可當時還激動落淚，並對著鏡頭向爸爸說，「對不起，請不要生我的氣」。

能讓他獲得慰藉的音樂讓他發光發熱，他仍舊背負著童年痛苦無法擺脫，並讓這樣的悲傷侵蝕自己的生活直到中年之後仍無法自拔，這樣的困擾不能以情緒問題一言以蔽之，而要從個性中是否有能適應（或不適應）環境的部份來看，對他來說他的困擾亦非常人所有，在那樣的地位有屬於高處不勝寒的寂寞。

精神醫學將人格障礙分成十項，亦即把人格「特質」整理出十項特色（詳細內容請參見《我只是特別，不是難搞》，遠流出版），當某種特質出現過與不及，就易有生活適應上的困擾，包括家庭、人際與社會。人格的複雜性讓我們可能同時有好幾種人格的「成分」，其中有僵化缺乏彈性的的不利因素，同時也有積極與行動力的優勢因素，這些東西構成了我們獨特的「自己」。

所以試著從外在行為、我們所看得到的來理解麥可，他可能有十種人格類型其中的幾種人格成分：

●防衛型的麥可：他大受歡迎之餘也飽受盛名之累，有女孩聲稱懷有他的孩子，有父母控訴麥可猥褻孩子，最後他花費鉅資居住在與世隔絕的夢幻莊園裡，可以保護自己免受傷害，自己的孩子亦不願真面目示人，人際關係變得愈謹慎，只與安全的人（如孩童）分享。

●孤獨型的麥可：與小孩、動物相處比大人簡單，成人世界太複雜太麻煩：「我是地球上最寂寞的人，有時候我會因此覺得傷痛而哭泣，事實上應該說，我因為成為我自己而哭泣。」（參《與麥可傑克森一同生活》的紀錄片）。

●古怪型的麥可：帶黑面罩（也讓孩子帶面罩）、買象人骨骸，睡太空艙，養黑猩猩當寵物的麥可。他說服製作人將自己奇幻的想法落實在作品裡（如月球漫步專輯），於是創造出屬於他的流行。

●易變型的麥可：自我形象的脆弱與不穩定，因父親從小批評自己的長相或暴力陰影，因而痛恨自己原來的樣子，一改再改的外貌，變相地自殘外表。因骨瘦如柴而有罹患厭食症的傳聞若屬實，亦可能反應情緒的起伏不定。

●戲劇型的麥可：顯而易見，這是他最出色的部份。他用盡方式讓自己發光發熱，著鑲滿亮片的白襪、亮晶晶的手套，讓人臉紅的抖動下體動作，即使就現在舞台效果來說也屬大膽，更別說每個年輕人都想擁有的紅色皮夾克。他用煽情的方式讓自己被注意，卻同時內心有個受傷且長不大的小孩，喜歡童話，裝扮成小飛俠，呈現天真的一面。

●敏感型的麥可：他的缺乏自信讓他十分在意他人眼光，與他貼近的人多說他友善，沉靜而害羞。他並非不想接近人群，否則就不會有「Black or White」、「Heal the World」、「We are the World」等族群融合的作品。他想望的是一個和平、沒有紛擾的大同世界。

●完美型的麥可：他有要在眾人面前呈現最完美的一面的特質，創造出一個顛峰之後，又要想著超越它，否則就不會有8座葛萊美獎的榮耀，或許他不輕易示人的舉動亦有渴望自己更完美的內在想法。

這些是我想認識的、用盡一切方式接近的麥可，還有許許多多外人不知道的內在麥可，外人也許可以從某些線索一窺端倪，讓我們來看他渴望世人了解他而寫下的歌詞「童年」（childhood），藉此更靠近他的內心：

　　你可見過我的童年，

　　我正在尋覓兒時的歡樂瞬間，

　　比如海盜和征服冒險……

　　你可見過我的童年，

　　我正在尋覓兒時的歡樂瞬間，

　　像是奇幻故事與神仙……

　　請試著喜歡我，在你對我做出判斷之前，

　　我痛苦的兒時記憶仍在綿延，

　　你可見過我的童年？