文=elish
剛開始看見試讀邀請時,我以為這是一本類似迷霧森林十八年但是沒有猩猩的傳記型小說。開始讀之後,就發現這其實是本科普紀實作品(也就是說,正是傳記)。不過呢,總之還是迷霧森林NN年啦 ~(笑)
在很久以前的曾經,這世上曾佈滿高聳的紅檜與各式林木,但如今它們已在幾近無人注意的情況下緩緩消逝。在植物學家的行話中,尚未有人攀爬過的樹呢,就叫「野樹」。而本作正是描述一群致力於研究溫帶雨林、高高爬上樹冠層的人,還有他們的生命故事與爬樹歷程。
還記得以前曾在動物星球看過熱帶雨林的介紹,裡頭就有提過樹冠層上迷人又自成一格的生態系,讓當時的我有些震撼(原本在下狹隘地以為樹上只有蟲鳥跟松鼠,然後凡是長其他植物就是糟糕的寄生植物)。但讀這本書時,我更驚訝了,因為真是想不到,原來溫帶雨林也有這種生態系!
畢竟在大多數的人心中(好啦,其實是自己,不過還是請大家讓我牽拖一下),溫帶雨林大多是很清悠、純粹的(請回憶魔戒的羅瑞安),整個林子就是大樹、濃霧與寧靜,怎樣都跟「豐富的生物種類」扯不上關係(以前的生物課本更直接:林種單一,所以生物種類也十分稀少,顯然課本不怎麼在乎地衣這東西)。
但這本書完全一轉我的槪念,讀著書內詳實的生態描寫,真的令人相當興奮。事實上樹冠層的生態研究到目前為止仍是很新的領域,本書則以介紹目前活躍於該領域的研究者為主,附帶簡單介紹這個學科的發展史。此外雖然本書中介紹了不少樹,但最重要的仍是紅檜這全世界最高的樹種。
本書詳細地敘述紅檜的生命週期與相關的歷史,以及現實的生長狀態。而找尋全世界最高的樹這個重點,更貫穿了整本書。由於現存的紅繪大多都長在(超級)荒郊野外之地,高度動輒七、八十公尺以上,更別提有機會進入世界記錄的高度都上飆一百公尺以上,在這種嚇死人的高度因去下,科學家們究竟要怎麼測量呢?
沒錯,就像書名寫的一樣,當然是爬上去啦!雖然也不是沒有在地上測量的方法,但說到最精準的方式,當然還是爬上去放繩子垂吊。而本書作為一部簡略的樹冠層研究史,自然也同時是一部爬樹技巧演進史。畢竟不上去的話,根本就無法觀察與採集樣本。所以爬野樹裡的人這本書,也有著相當多的篇幅是在描述爬樹的過程。
這是種和攀岩類似,但相關細節卻差到天高地遠的運動(比如說,穿釘鞋去爬樹,會被植物學家殺掉吧 ~ )老實說讀來實在是相當刺激,令人不由得生出嚮往之情,我也好想在二十二層樓高的大樹上睡覺、野餐啊……(想歸想,但本人恐怕連三公尺都爬不上去,不是沒有攀岩過,但那回的經驗讓我覺得自己假如是蜘蛛人的話,鐵定會一頭撞死在玻璃維幕上)。
作者理查.普雷斯頓除了是知名科普作家外,本身也是個爬樹人,所以寫起本書來相當有味道(他的前作我只看過伊波拉浩劫,但同樣題材我較愛第四級病毒)。只是老實說這本書在章節的接續間其實是有點鬆散的,感覺有點東拉西扯(雖然這也可能是因為試讀本的裝訂是每個章節分開上訂書針,再用橡皮筋捆起來 <- 新記錄)。
但考慮到本作的重點是在描述一個未成熟地學科的發展,很多歷史資料都尚未彙整齊全,加上提的東西有趣,寫得優美的地方也多,所以總個來說算是無傷大雅的小缺點。更不用說看見這些學者們,在那個根本沒多少人搞得懂樹冠層有啥好研究的時候,就有勇氣栽進去用盡一生來研究,真的是讓人佩服又感動。
特別是本書的主角乃是樹這種壽命皆遠遠超過人類的生物,當學者們從年輕到年老,歲月屢屢流逝而去時,眼前的研究對象卻宛若絲毫未變,這還真是會讓人迫切地感覺到世界究竟有多宏大、人類有多渺小;在心底微微哀傷的同時,也不禁覺得自己好似與萬物合一了。
而這種感覺也是我讀這本書時,最有感觸的地方。大多數的人在日常生活中,其實是不怎麼會在乎樹這種東西、甚至視而未見。但當我們好好把注意力專注在這種生物上時,就會發現它們除了擁有比我們更為長久悠遠許多的時間與閱歷外,生命形式也精彩至極。
大多數的樹都可以活得比人類久(只要別砍),而像紅檜這樣壽命長達幾千年的樹種,其偉大就讓人更加難以企及。就算是「在太陽系種花的女子」(自寫自推?)裡那個可以活上一千歲的植物學家,也無法看盡紅檜的一生。唉,再寫下去又要開始賣風之谷了,火燒(人砍)森林只要幾天,但水與風要孕育出一座森林可要數百年吶 ~(紅檜林的話要更久,上千年都不一定足夠)
最後,身為台灣人當然也不可以忘記,咱們台灣也是有紅檜林的啊!(不過跟美國一樣,已經砍掉超多了)那顆倒很久的阿里山神木正是紅檜(但我是很久以前看的了,只記得光禿禿的一顆這樣……)。
總之雖然不清楚台灣有沒有人也在爬樹,但我衷心希望世上永遠有樹可以爬,而且還是很高很高的樹,讓這本書給人的感動可以永遠存續下去。這是本很有意思的書,有興趣的就去找來看吧!
(本文摘自elish的蘇哈地日誌)