三毛走了這麼多年，網路上最近還流傳各種考證，想看她和荷西的關係是不是真的，想知道書中寫到的有多少是事實。 我想，這些人一來無聊，二來還是那句，對什麼是文學作品沒有概念，沒有考慮作品和事實之間的距離。三毛沒有說那是她的自傳，也沒有說是新聞報導。每一位作家有自己寫作風個，她可以在真實與虛假之間選材，可以加入各種抒情和感概，只要作品有作者想達到的效應就可以了。她用第一人稱“我”並不代表在寫自己的故事。關於文學作品的定義，北美高中文學課教材寫得很清楚。而中文網路上這些作者估計不止高中水平吧？ 村上春樹在耶路撒冷文學獎的致辭就說，The lies of novelists differ from others, however, in that no one criticizes the novelist as immoral for telling lies. Indeed, the bigger and better his lies and the more ingeniously he creates them, the more he is likely to be praised by the public and the critics. 小說家的謊言與別的不同，但沒有人會批評他們的謊言不道德。事實上，他們的謊言越大越好越狡猾，就越可能得到公眾和批評家的讚賞。 My answer would be this: namely, that by telling skilful lies--which is to say, by making up fictions that appear to be true--the novelist can bring a truth out to a new place and shine a new light on it. 大意是，小說家透過技巧性的假話，令小說像是在說真實的事情，小說家把真實的事情帶到一個新的地方，發出吸引人的光芒。 In most cases, it is virtually impossible to grasp a truth in its original form and depict it accurately. 大多數時候，準確沿用原來發生故事的地方和形式來寫是不可能的。 這裡村上沒有說為什麼不可能，但Stephen King 在總結自己寫小說經驗時就說過，如果你想被人告，你就完全按真實事情寫出來吧。 Today, however, I have no intention of lying. I will try to be as honest as I can. There are only a few days in the year when I do not engage in telling lies, and today happens to be one of them. 村上接著說，我今天就不打算撒謊。一年裡面我就只有那麼幾天是不撒謊的，今天就是其中一天。 獲獎感言是有感而發，發自內心的真話。 說真的，不論是三毛和荷西還是誰，兩夫妻之間的事，作為當事人誰願意百分百披露出來的？相處下來都是很私隱的細節。彼此間放下尊嚴同面子，披露思想容納缺點，不擔心被利用也不在乎被利用，才成為親密的伴侶。作者本人的文字絕對不會完全透露其中細節。 說回現實生活，總有些人閒得無聊，愛管人家事，看人家夫妻分隔兩地就跟人家說“兩個人在一起會好些”之類的話，這就跟對著吸煙的人講 “吸煙危害健康”一樣，如果那麼簡單世界上就不會有煙草公司了。 實際上有這樣那樣一幫無聊的人，常常是因為沒有健康寄託，沒有一項技能可以實現自我價值，拿人家的生活當調劑品，想當然製造事端。