他講話好快，像機關槍掃射般，突突突的一輪。 我說快不會錯，因為我的母語是粵語，我也是個怕慢的人，如果我覺得快就不是一般的快了。 有次聊天，他說他的朋友大學畢業後在牛津教書，咋一聽是 “林村教書”。 “什麼？英國大學畢業回來林村（註：香港郊區）教書?”我以為又是一個超脫的故事。 他趕緊糾正，還說，那人家在英國上萬尺莊園，兩夫婦愛跑車到處玩，爸媽在香港又是什麼有錢人。 "哦，那是個香港人。” “是的，香港人。” 他答。 香港有錢人供兒女成才當醫生律師教授的例子見不少，然後太太們當義工為慈善活動籌款，幾乎成了一道公式，從溫哥華到香港。 為什麼會講到這個在牛津教書的人。 那天在他窄小的客廳裡，幾個人應他太太邀請吃他做的義大利麵條。他一坐下便打開一瓶白酒,太太攔也攔不住，趁他進廚房匆忙間偷偷地幫他呷一口。 一坐下，他喝一口白酒，環視著自家只坐得下四個人（而我們那天有五位）的飯廳，忽然有感而發似的說，認識一個很有錢的人手上很多車，從不開二手車。我說，哈佛教授倒是很多開二手車的。 他說，哦，那不同，那是他們自己的選擇。然後就開始講上面那位牛津教書的。 他和太太住著這個小單位，坐在客廳真皮沙發上伸長腿就能觸碰到電視機按鈕。從英國回來後，他把其他物業出租便過著悠閒的生活。當年父母並沒有告訴他有這條後路。四十多年前，這個十五六歲的少年，一個人飛到英國，睡過車站，打雜工供自己唸職業學校，買過餐館經營，在餐館客中邂逅當年欺凌自己的英國少年，也認識好多好朋友，至今到歐美旅遊還常常得到他們款待。 家裡五個孩子都是這樣一個個送去英國，一個個十多歲就自立，又各有各的歸宿。 “我兩個阿妹，完全不同命。” 他太太說他每天除了擰大音量聽披頭四外，就是口水花噴噴（講不停）。這時義大利麵條才嚥到一半，他又開始了他的長篇。 “大妹經營的KFC（在英國）是我當年做得好好的，後來轉手交給她，結果她接手後懶得打理，亂七八糟，賺不到錢。手裡的錢沒放銀行，放在家的餅乾盒子裡。她有個交往十多年的男友。一天盒子裡的錢全沒了，男友也跑了。” 現代居然還有人把錢放進餅乾盒子裡的。這是我二十年前在美國唐人街聽來的老人故事，換了個現代香港女子英國版。 “最小的小妹呢，唸書又差，又沒什麼本事。呵，她居然就找了個好丈夫，什麼都幫她張羅好，又賺到錢又能幹，兩個孩子，她什麼都不用做。” 在場的人概嘆，唉，那都是命啊。 這個少小離家的男人常常在村口走過，背駝得遠看像六十歲，但騎上腳踏車時又像個少年般飛馳；走近常見他嘴角掛著絲絲笑意，不時會停下對著幾隻正休憩的牛看上一會。有次遇到我在為牛拍照，他便指著一公牛說， “這傢伙有一個晚上為爭女跟另一隻鬥，把停在那邊的車蓋子都敲了一個凹陷。” 我驚訝他一個大男人有這等情趣。 有天傍晚我又在村口遇到他夫婦倆。他問我，去哪，我說去吃飯。他說， “我們去逛商場了，這麼熱的天能去哪兒？現在回家吃飯，買了壽司回家吃。” 說著晃了晃手上的一次性飯盒，頭往兩邊左右各側傾了一下，一副老頑童模樣。 看他那神秘表情，說不定這傢伙知道哪裡有家新壽司店，怎麼說他也是個陀地（本地人）。想著便問， “哪一家？” 他說，“惠康（超市）。” “哦……” 我哦了一聲。看我長呼一口氣的樣子，他馬上說，“惠康也不錯啊。” 對對對，不錯不錯。我應酬著趕緊溜了。 一年後，我回去探親，在村口又見到老頑童。這次他真的有點顯老了，背更駝了，前面的肚子圓鼓鼓的，手裡牽了一條狗，狗身體滑溜溜的沒什麼毛，在不停踏著腳。我寒暄著問了句：“你好嗎？太太怎樣啊？”以前提到太太總是爽快地搭訕，他這時卻皺了下眉頭： “她啊，還好吧……唉，就是老愛買衣服，都是名牌，每件7，8百塊的，看，我自己的就幾十塊一件。” 他伸了一下腿，扯一下手上的狗繩子： “收養了一隻狗，baby來的。”說到狗他眼睛閃出一點亮光來。在村口過了馬路就是市集，那裡週末常常擺滿各種攤檔。有一檔是收養狗狗的，估計他就是從那裡挑的。這樣也好，他有個寄託。記得他太太以前見到我時總說老頑童很悶，一天到晚打開音響大聲放唱片把她震得無法呆在家裡，有時候又在馬路上大嚷說人家沒看好自己的狗。想起他剛才慈愛地看著狗狗的眼神，想必為了牠他會扭細一點音響，也沒那麼多注意力去管人家的狗了吧。 （ 本文發表於溫哥華『環球華報』加華文學版2017年11月1日 ）