麥克‧克萊頓是美國現在當紅的作家，他的每一本書都暢銷，許多也拍成了電影。他的經歷有點傳奇，他是哈佛大學人類學的學士，哈佛醫學院的醫學士，加州聖地牙哥市沙克研究院的研究員，他在念醫學院時，就以寫小說為副業賺生活費，醫學院還沒畢業，他的《死亡手術室》（A Case of Need）就拿到最佳懸疑小說愛倫坡獎，奠定了他可以以寫作維生的信念。

當然，天下的父母都不願孩子放棄穩定的高薪去走落魄文人的路，他曾經因父母的阻撓發展出身心症，手臂突然之間麻痺了，被診斷為多發性硬化症（multiple sclerosis），只有三年可活；最後父母讓步，答應他棄醫從文，他立刻脫下醫袍，買機票去洛杉磯。當時他的小說《天外病菌》（The Andromeda Strain）電影版權已被好萊塢買下，在從波士頓飛往好萊塢的路上，他的手奇蹟似的會動了。

因為他的生物科技背景，所以他寫的小說有真實性，會吸引人。他的經歷讓我們看到，人生沒有白走的路，只要好好的走，任何路上都能學到有用的東西。也就是說，對自己的行業真的沒有興趣時，不要害怕改行，人生是經歷、是過程，永遠沒有太遲的時候。如果當時他留下來當醫生，他只會是個平庸的醫生，沒有人知道他是誰（他見到血會昏倒），但是他改行做他喜歡的事，現在沒有人不知道他是誰。

我會接觸到克萊頓的小說是一個機緣：在我兒子小的時候，每個週末我都帶他去圖書館，有一天他抱了一堆書正要去登記時，在Ｇ號書架旁摔了一跤，書散在地上。我蹲下去幫忙他撿，看到Ｇ書架最底層有一本The Great Train Robbery（《火車大劫案》），心想應該是偵探小說，不妨借回家去看看。結果一夜沒睡，一口氣看到完，放不下來，第二天我就再到圖書館，把克萊頓所有的書都借回去看了。

他的小說好看是因為故事曲折，寫得合情合理，尤其他對人性的理解，使你以為他是個歷盡滄桑的老人，直到看了照片才知他是小伙子。像這本《火車大劫案》中人物的行為，我就一直用在心理學的課堂上，在美國，心理學是「核心課程」，各個學院的人都要修，學校認為不論學生將來走的是什麼行業，只要與人有關，都應該去上心理學。

十九世紀中葉，英國和俄國打克里米亞戰爭，每個月都要運黃金去前線發軍餉，有個極度有「人性」智慧的人就盤算著如何盜取這些黃金。他的做法像我們教學生「問題解決」一樣：把目標貼在牆上，然後一層層分解成次目標，再列出次目標解決的方式。比如說，盜黃金要知道保險箱鑰匙在哪裡，他就假裝喝醉了，在英格蘭國家銀行總裁出門去押運黃金時，故意去撞他，然後看他的手摸哪裡，就知道那必是鑰匙的所在地。很多扒手在人多的地方會故意大聲嚷「小心扒手」，每個人就不由自主地摸他的錢包。漢獻帝跟伏后寫了勤王的血詔，放在內侍的頭髮中夾帶出宮，曹操派人把守宮門，搜了三遍未搜出任何東西，於是派人跟蹤內侍，看他出了宮門後手摸哪裡，發現那個內侍伸手摸了摸頭髮，吐了一口氣。曹操便把他再抓回來，果然在頭髮中搜出了血詔，伏后因此而死。人身上如果懷有重要東西，他會不由自主一而再、再而三地去檢查重要東西還在不在，這是人的本性。

發現鑰匙是掛在脖子上後，又是另外一個難題：怎麼拿得到它來打模子呢？要有錢有地位的人寬衣解帶只有用女色，所以他找了倫敦最美的妓女，完成此任務。現在到了最困難的一個關卡：如何把活人放在棺材中，混上裝保險箱的車廂中呢？他先收集死貓死狗墊在棺材底下，使一打開棺木就有屍臭傳出來；這還不夠，英國人做事謹慎徹底，萬一站長不懼屍臭，執意要摸屍體有無氣息怎麼辦呢？他找了年輕貌美的女演員來扮演死者的寡婦，帶著兩個年幼的孩子，邊哭邊扶柩還鄉。第一步先引起別人的同情心，等一下好幫她說話；假如站長一定要開棺時，這個小寡婦就要在第一時間趴在屍身上哭，使站長沒有機會去摸他的鼻息，別人會叫站長趕快蓋上棺木，別再折磨這小寡婦。透過種種人性的操弄，他成功的劫走了黃金，成為英國史上最大的一宗黃金大劫案。

我花筆墨介紹這些是讓讀者知道，看一本好的小說是娛樂兼學習，我們從小說中學到的常常遠比課本上來的多。很早以前，有一年初中聯考的作文題目是「假如教室像電影院」，我那時一直想，我們要的是「假如課本像小說」，如果能做到這一點，學生學習就不會這麼痛苦了。克萊頓的每一本小說都有這個功能，他的《死亡手術室》也是看完令人沉思良久，為什麼一個未婚懷孕的女生去找醫生墮胎時，醫生不能做，因為不合法，等她去找密醫弄得大出血，送到醫院來時，醫生又可以救她？醫生的責任不是救人嗎？還是醫生要兼道德裁判？

對我來說，我的大部分知識來自課外讀物，我喜歡看懸疑小說，它使我一邊看，一邊動腦思考各種破案的可能性。懸疑小說都是很好的「人性」教科書，克萊頓的書每次都介紹新知識，所以我愛看。他也很用功，做了很多研究之後，才敢動筆，他的《恐懼之邦》（State of Fear）書後面參考資料之多，好像在讀一本博士論文。我們常說數據不會騙人，但是科學家都知道它其實會，看你從哪一段擷取出來應用。他寫這本書最主要是媒體對全球暖化都是一面倒的報導，不能客觀的平衡報導，他要讓人們看到還有另外一面。當然這跟氣候是個非常專業的領域，一般人知識不夠，無法做判斷，只好聽從或盲從專家的意見；也跟學術界的壟斷有關，假如今天做的不是主流，就拿不到研究經費，為了生存競爭，只好人云亦云。對於克萊頓站出來，指出地球暖化的另一面事實，我到現在還是很敬佩他有這個勇氣。《紐約時報》有段話非常的傳神，它說：「在華盛頓，真實（reality）是創造出來的，你先創造一個假設，再創造一些支持它的數據，你一遍、兩遍、三遍的講，直到你創造出一些聽眾，當聽眾夠多到引起媒體注意時，你就創造了『真實』。」

至於這本《NEXT危基當前》有時代的任務，生物科技已經進步到可以複製生命了，大家對基因的觀念還是不清楚。前一陣子，報上登有研究團隊要抽取學生的口水，把他們的和王建民的相比對，看能不能找出第二個王建民。這種新聞令人又氣又好笑，到現在還有相信基因決定論的人，真是不可思議。

從大腦的研究上，已經知道大腦是環境和基因交互作用的產物。教育學家史密斯（Ernst Smith）說：「假如一個孩子沒有學會，這是老師沒有教好。（If the learner has not learned, the teacher has not taught.）」科學上的新觀念直接衝擊傳統的教育理念，過去對一個孩子沒有學會，我們的理由不外兩個：他笨、他懶；現在責任從孩子身上回到了教育者的肩頭。今年在紐約召開的認知神經學會年會中，有一個主題是「腦和教育」，有研究看到大人在孩子小時候的凌虐會改變他的大腦結構，從而製造出不良少年，也就是我們一直說的「受虐兒長大變成施虐者」的證據。

克萊頓在他這本新書中提出一個重要的觀念：基因不可以申請專利，不可據為己有。他認為只有人類的發明才可以申請專利，基因千百萬年來一直都存在於自然界中，與日月星辰清風明月一樣，人類發現了它，並沒有發明它，不可因發現而據為己有。哥倫布發現了新大陸，但是他並不能因此而把新大陸據為己有，不讓別人來，因為他只是發現不是發明。幾百年前，白人要向西雅圖的酋長買地，他說這不是我的，我怎麼賣給你呢？我只是這塊土地的過客，暫時使用它而已。

基因的專利會影響科學的進步，《NEXT危基當前》雖是虛構的小說，但裡面的事情可能發生在你我身上。我們如不規範科學的進展，有一天我們生病需要用到基因療法時，我們會發現如果沒錢付專利費，就不能使用與這個基因有關的任何產品，這是件不公平且危險的事。以前學校是個崇高的聖堂，是學者用他的聰明智慧，為人類謀福祉的地方；現在大學自籌營運之後，學校變成做生意的地方，教授紛紛自己開公司賣研究的產品；本來知識是共享，現在知識是獨門生意；過去校長的責任是掌舵，引導學校方向，現在校長的責任是募款。當學生在一切向錢看的環境中長大時，我們怎能要求他清高有理想呢？

近年來，克萊頓的小說每本都點出一個社會問題，翻譯完了，不是鬆一口氣而是憂心忡忡。孔子說：「人無遠慮必有近憂。」器官移植、基因療法已經越來越普遍了，但是我們的立法始終趕不上時代的腳步，許多人等不及，只好先到彼岸去求一線生機，結果弄出一堆醫療糾紛。媒體本來有教育大眾新知的責任，但現在都在大幅報導緋聞劈腿等沒有用的消息，使基因這個名詞自生物學家約翰森（Wilhelm Johannsen）創造出來，過了一百年仍有人弄不清楚，不知還有多少王建民事件在私底下進行。

翻譯書是件很辛苦的事，尤其我不會打字，要用手一個字一個字的寫，但是看到台灣流行的一直是輕鬆休閒的小說，科普的書銷路始終不好，實在很憂心。外面世界的變動是很快的，若是一味的以不變應萬變，我們只是會被時代淘汰而已。在總統選舉時，有一個溫水煮青蛙的廣告很能打動人心，只是不知道為什麼我們到現在還沒有自覺到外面的火已經很熱了，假如我們不趕快跳出來，睜開眼睛看一下外面的人在幹什麼，會死了都不知道自己是怎麼死的。但願克萊頓的這本書能像暮鼓晨鐘，敲醒我們不再渾渾噩噩的過日子；使我們的子孫還能在台灣看到二十二世紀的旭日東昇，而不是已經離鄉背井去外國做台勞了。

（本文作者為《NEXT危基當前》中文譯者，為知名教授、作家、譯者、演講人。加州大學河濱校區實驗心理學博士，曾任教於加州大學河濱分校、中正大學和中央大學，目前為陽明大學神經科學研究所教授。已翻譯三十多本生物科技及心理學方面的好書，包括《學習樂觀．樂觀學習》、《大腦的祕密檔案》、《改變》、《奈米獵殺》、《恐懼之邦》、《養男育女調不同》、《語言本能》和《教養的迷思》等，並著有《講理就好》系列五書、《大腦的主張》、《見人見智》等九本書。近年來積極演講推廣閱讀，開拓全新科學教養觀，因而獲選為2006年金石堂年度出版風雲人物）