「我很奇怪嗎？」
「是啊，那又怎樣？每個人都很怪。」

～ 《站在我這邊》(Stand By Me, 1986)

大學時代，校內一座電算中心裡，有一間放滿蘋果電腦麥金塔作業系統的電腦教室。儘管老師時常把麥金塔的優點掛在嘴邊，不時提起學長姊的愛用見證，還頻頻強調「一用就會愛上它」，甚至一再重申我們所熟悉的微軟系統中的圖式可都是源於蘋果的概念！

然而，當其他裝有微軟作業系統的電腦教室通通客滿時，在這間麥金塔教室裡，仍舊不愁找不到座位。畢竟，微軟和麥金塔系統不相容，為了一份作業要在不同系統間轉換實在太困擾。而且，麥金塔系統只有英文平台，想必也是造成這間教室生意冷清的另一重大原因。這是我對蘋果電腦的最原始回憶，而現在的瞭解也僅止於「蘋果家的科技產品都很炫麗、老闆叫做Steve Jobs」。

直到日光小孩給我一本《科技頑童沃茲尼克》(iWoz)傳記，我才知道蘋果電腦創始人有兩個史帝夫，一個是常見的Steve Jobs，另一個就是這本傳記作者Steve Wozniak。不過仔細想想，我的確是在某幾期《Time》雜誌看過Steve Wozniak大名，也有看過他們兩人一起登上《Time》雜誌封面的印象。兩位史帝夫相比，另一位在新聞版面的曝光率實在高過甚多。

這位在普羅大眾間知名度略遜一籌的史帝夫，去年出版了自傳《科技頑童沃茲尼克》。縱使和記者Gina Smith合寫，這本自傳還是充滿了濃厚的科技味：你有看過哪本人物傳記還附上「名詞解釋」的嗎？

原文書名《iWoz》取的俏皮有意思，可以解釋成「我，沃茲」(I, Woz)或是「從前的我」(I Was)。史帝夫‧沃茲尼克回顧前半生以來的經歷，在書中闡釋他的信仰，並且向他的讀者提出人生忠告。信仰？忠告？看起來像是讓人要正襟危坐、而且讓全身起滿雞皮疙瘩的勵志讀物。想想蘋果的隨性風格和俏皮的書名，這本傳記其實是流露科技人感性一面的真誠剖析。

既然是科技人、以身為工程師為傲的作者寫的傳記，書裡當然少不了眾多數理概念和名詞（否則本書何須加上「名詞解釋」一章？）。看到小史帝夫在父親教導下，利用零件和手邊「找到的二極體和電阻」做出「邏輯電閘」時，我開始有點擔心，不太確定我到底在看什麼。接著十一歲的史帝夫又說了「正向電線」、「負向電線」，和同伴做出一套連結六戶人家的對講機，還學會什麼「布林函數」。就算這通通是中文方塊字，可是我看的一知半解，老天，才第二章，這還看得下去嗎？

但是，熱愛幽默的沃茲尼克在詳述他的科學工程經驗時，總是不忘告訴讀者他的人文觀察、他的感想。在這一點，他的確有他所希望的工程師的樣子：「有著技術面同時有著人性這一面」。人文方面的評論和想法，的確把像我這樣的讀者從科學泥沼中拉了出來。我可以毫無困難繼續讀下去，而這些我完全不能理解的科學實驗和工程專案，至少，我知道是他生命中的重要歷程。

雖然我無法對沃茲尼克所做的科學實驗、工程專案發明有任何共鳴，但我可以感受到他在敘述這些事情時的激動和熱情。例如他詳述自己找出如何撥打免費電話的過程，我能想見他在敘述這件事的興奮神情，他一定是眼睛發亮、口沫橫飛地滔滔不絕。他的專注熱情讓人動容，讓看到三角函數還留有夢魘的我也莫名地熱血起來。

沃茲尼克在自傳裡最想強調的重點莫過於自主思考。從做中學，學習內化知識，並且不要一昧相信別人說的或是從書上看來的知識，一定要實驗再驗證，由結果再來決定真實與否。要有自己思考事情的能力。

雙親和老師對他的最大影響，就是開放式的教育。即使沃茲尼克聰明過人，他的父母也未在他的教育上施壓，仍舊給他足夠的自我發展空間：「他從未嘗試引領我進到任何方向……但是我一對任何事有興趣，他馬上就會陪在我身旁，或是準備好了在黑板上告訴我原理是什麼，他總是胸有成竹教會我某些事情。」除了自由開放的教育態度，父親告訴他道德的重要，母親給予他幽默感的培養。來自學習歷程中出現的好老師引導鼓勵，也是驅使幼時的他不斷向前挑戰的動力。

在描寫他的信念養成以及發明歷程的同時，沃茲尼克當然也少不了要提他日後的重要工作伙伴Steve Jobs。即便沃茲尼克在敘述某些看來是他被另一位史帝夫佔了便宜的事件，讀來仍舊沒有一絲抱怨的味道。沃茲尼克雖然不太愉快，但他的敘述看不到任何的忿忿不平。

在最後一章，沃茲尼克提出了幾點對年經發明家的忠告。就算不是工程師、不是發明家、或連科技產業也沾不上邊，這些忠告仍舊適用所有人。沃茲尼克告訴我們要「相信自己，不要輕易動搖」。他還提醒我們快樂的另一關鍵要素：「必須明白我們並不需要因為和別人意見不合，就讓氣氛變得很緊張。如果你相信自己的邏輯思維，那麼就放輕鬆一點。你不需要背負很大的壓力，覺得非說服別人不可，所以就別浪費力氣了！」

沃茲尼克這一路來的探險之旅，讓我們看到印象中是電腦怪人的工程師的感性一面。也許，大家都有自己怪的一面，而這位體內流著工程師血液的工程師提醒我們，堅持夢想的必要。

圖片說明：照片原登於1976年4月1日的《Time》雜誌，這是兩位Steve和他們的蘋果一號電腦。http://www.time.com/time/80days/760401.html

附註：

1. 拿到的是試讀本的讀者，本書第十九章的篇名譯文在正式出書的版本中已經修正。看到「瘋狂憎恨者」的譯名嚇了我好大一跳，跟愛麗絲喝茶的只有瘋瘋癲顛賣帽人、睡眼惺忪的老鼠和一樣瘋狂的兔子，哪來的「瘋狂憎恨者」呢？幸好正式上市的版本已改為「瘋癲帽匠」。

2. 清楚記載蘋果電腦史的網站多如繁星，其中兩個有趣的相關網站：
   蘋果史網站資料整理 http://www.landsnail.com/apple/links.htm
   蘋果博物館  http://www.theapplemuseum.com/

3. 想看看沃茲尼克引以為傲的「蘋果二號」嗎？可到這裡參觀：
    http://homepage3.nifty.com/apple2tree/ 

（本文出自「芬威大道300號」部落格http://blog.roodo.com/hogwarts70/archives/4046795.html）