晚風中的吟唱
時代已經醞釀，時序即將更新，
童貞的正義女神將重回人間，盛世又將重現，
新時代的頭生兒，已經從天而將， 即將光臨地上。
——選自《牧歌》
沙漏中的分秒暫時停止流動吧，讓我們回到那個黑暗的時代，揭開吟游詩人的面紗。他們真的存在嗎？維吉爾在山林中才能描繪出自然的靈秀嗎？奇幻小說與角
色扮演游戲中這種普遍的職業根基何在？探索真相或許比親歷真相更為有趣，那就去看看中世紀的吟游詩人、民謠歌者、宮廷樂師的本源。
奇幻小說中最常見的是吟游詩人，他們用才藝譜寫傳奇式的人生，帶著樂器浪跡天涯，用歌謠抓住聽眾並創作了無數流傳後世的史詩與樂章。在西方的奇幻小說
中，他們往往掌握多種魔法的奧秘。白天他們在月桂下歡宴、吟唱；在黑夜中也許躲在後花園的矮牆後面，手中握著開鎖的鑰匙，或是致命的短刀，窺覷著黑暗中不
為人所知的種種秘密。
他們被認為是靈慧的歌者，全能的樂手，實際上，許多奇幻小說中提到的樂器中世紀時尚未問世。人魚彈奏的豎琴在13世紀問世；凱旋儀式上掛著飄帶的長號
出現于15世紀晚期；歌頌田園風光的蘆笛則更是1621年的產物。
吟游詩人還是存在，與想象中的悠閑淡泊稍有出入，但他們還是存在。如同貴族制度一樣，雖然其成長的過程是如此醜惡，但還是奇幻小說必有的成分。不錯，
吟游詩人遠在希臘羅馬時代就存在。不過他們剛產生時，並沒有在鄉間表現他們的文采曲藝，也不隨著風旅行，將消息傳播到歐洲大陸的各個地方。
貴族文化完善的同時，富裕的統治階層已不再滿足於偶爾節日的縱酒歡宴，從許多資料都能看到，羅馬帝國在窮奢極欲中早已忘了祖先靠母狼哺育的慘淡，戰神
該為其後人的不屑而羞愧。美酒如同河流一般流淌，輝煌壯麗的浴場與劇院中上演的是不堪描繪的荒唐。吟游詩人總在其間。他們為蒙昧的民眾提供淫靡的音樂，低
俗的笑話。維吉爾開創了田園詩歌的時代，其後出現的詩人才能作為奇幻小說中的原型。
吟游詩人有一項特殊才能，他們能敏感的把握宮廷中風向的流動。不用看到鬼魂，他們就知道亂倫奸淫的禽獸正戴著哈姆雷特父親的皇冠。如果感受到危機，他
們彈奏的樂音中就會加入微小的變化與延遲，觀眾未曾察覺，同樣高明的樂師卻可以分辨。聽起來神乎其技？是的，相關記載很少，因為口頭的吟唱不著文字，早已
湮沒。
僅在少量寺院典籍與威爾第的歌劇中有所提及，倒是留下了有趣的線索供學者探討。如何做到這點的尚不為人知，但並不是所有的吟游詩人都有這種才能。更多
的業余愛好者希望籍賣唱糊口——他們連自己的樂器都不能熟練的彈奏，與其說是藝術家實則更像逗趣的丑角。真正的吟游詩人用樂器創造出氣氛攏來觀眾，然後開
始講述他的經歷，他們的歌中貫穿著很講究的韻律。
那麼吟游詩人怎樣得到各種消息，如何掌握種種暗中的陰謀呢？他從不用自己打聽，特殊的職業使他身邊總是積聚著大量的聽眾。當時的老百姓雖然及不上晉朝
的士大夫，但同樣喜好泛泛的空談。如果他們心裡有什麼念頭，大到政府的換屆選舉，小到鄰居妻子品行不端，哪怕只是猜測，都會煞有介事的告訴走街竄巷的吟游
詩人，提供了這樣的情報，參政意識強烈的市民就會要求為他單奏一曲，也算件樂事。（當然，深閨中的貴族小姐也可能有種種高級的秋思或低俗的春望，她們就私
下讓使女將吟游詩人請來，一般藝術家總是多才且多情的，於是很應景的題材在父執輩的期盼外上演，附帶產品不表。）吟游詩人將道聽途說譜成曲，在晚宴上頌
唱。那些場合通常很擾攘嘈雜，所以要唱兩遍，每個人都仔細的從曲子中總結出有用的情報來。這樣的傳統隨著版圖的擴大被散布到羅馬帝國的各個角落，就連北方
的蠻族，也可以從來往的詩人那裡，打聽到鄰近部落的動向。
我們可以由此得出為什麼吟游詩人在中世紀受到相當尊敬，也是其價值所在，他們散播著有用的信息。當然，在販夫走卒出沒的市場中賣唱的藝人不在這些精英
之列，他們為數眾多，但學識與精力都無法與真正的吟游詩人相比，故而得不到相同的尊敬與認可。宮廷學者也不在此列，靠著賞賜做學問或賣弄小把戲的御用文人
其時尚未誕生。
希臘羅馬時代就是如此閉塞，往來各地的行腳商人、冒險家有時也扮演這樣的角色。當然，吟游詩人散播的不僅僅是謠言與噩耗，愛情或是豐收的喜悅亦是流行
的素材。但前者往往更聳人聽聞，容易吸引聽眾。凱撒遇刺後，布魯特斯的作為很快就被編寫成背棄的主題；亞西比德遠征西西里的艦隊尚未登陸，民謠歌手就傳唱
他對神靈的褻瀆，果然街頭的赫爾姆斯像統統被搗毀了，於是雅典的暴民放逐了他們最偉大的統帥。他們的歌謠往往作為正式的陳供。
1286年，丹麥國王艾力‧克理平在田獵中遇刺身亡，其子艾力‧孟斐德繼位，有一批貴族隨即被告以謀殺先王的罪名。原因呢？吟游詩人講述了一個奇怪的
故事︰老國王與一位貴族的妻子有染，而那位貴族很忠誠的侍奉著主子，直到一次出差歸來無意中發現了妻子的訪客。於是他邀集了另外幾位密友在國王出獵時報復
了妻子的不貞。雖然人的名字都做了巧妙的修改，也沒有宮廷樂師敢將這種作品送上公開的殿堂，新國王還是聽說了。於是有關人等經過私下的審判，一概被送上斷
頭台。
同樣被涉及的吟游詩人，則包好簡單的行李與他的樂器，漫步離開了權貴的城堡，避過了滅頂之禍。他沒有固定的目的，只是隨著風繼續自己的旅程與修行，這
麼信步走著，走出了正史願意收錄的範疇。