慎芝，本名邱雪梅（1928-1988），早年曾登台演唱，1956年開始將台語流行歌曲填上國語歌詞，從此展開歌詞創作的人生。作品如〈意難忘〉、〈苦酒滿杯〉、〈小城故事〉……均膾炙人口，辭世前一兩年所作〈情字這條路〉、〈玫瑰人生〉等亦傳唱街巷。本文描寫與慎芝相知相守、夫唱婦隨的小提琴手關華石（1911-1983）的歌壇演奏生涯，以及民國四、五十年代間台灣的歌場演變。聯副特選在汪其楣舞台劇《歌未央》演出前刊登。（編者）

帶著一箱子樂譜、兩支小提琴上船來台

為了書寫作詞家慎芝，深入刻畫劇本《歌未央》的女主角，怎能不了解她身旁的他？這位與她相知相守三十二年的牽手、事業夥伴，以及時時與她呼應、對位，一如音樂上完美和弦的關華石。

原本我只有朦朧的印象：一個拉提琴的身姿，一副專心於歌者的眼神，一種瀟灑良善的君子風度，一點頑皮、幾分風流、教學生有很多的耐心、對音樂有無比的熱情。直到我在邱正人家中看到他為姊姊、姊夫珍藏許多年的廣播手稿，開始認識了早期在上海與阮玲玉、金燄一起拍電影的阿關，抗戰期間結合中西樂種，大組樂隊演奏國產流行歌曲的他，更重要的是從字裡行間走進民國四十幾年的台北歌場。

來台灣前，關華石曾放下樂團，到南京的《中央日報》做過攝影記者，後來又負責勞軍工作，與上海紅歌星二十餘人坐空軍運輸機，浩浩蕩蕩走遍東西南北各地。

到了時局緊張的民國三十八年五月，他趕搭裝甲兵團的船艦來台灣。前一晚還在大新公司對面的時懋飯店演奏，倉卒間，他只帶著一箱子樂譜、兩支跟隨他二十多年的小提琴就上船了。

當時台灣還沒有舞廳、歌廳或大飯店，他沒什麼演奏的機會，不過參與萬象公司開拍的第一部國語劇情片《阿里山風雲》，由鄧禹平作詞，導演張徹作曲，關華石配器，主題曲就是〈高山青〉。

民國三十九年夏天，西門町西瓜大王附近南園飯店有個露天夜花園，關華石與老搭檔何海組樂隊演奏，露天的屋頂花園很涼快，生意好，非常受歡迎，可惜才兩個多月，就遇上大颱風，連續下了二十七天的雨，南園無法營業而關門。

之後中山堂對面開了一家喜臨門西餐廳，頗具規模。開幕當天關華石請了電影明星吳驚鴻、焦鴻英、張茜西來剪綵。更特別的是，他還特地到日月潭番社邀請了毛王爺的大公主與二公主，由於人漂亮又能歌擅舞，比影星還稀奇，轟動了整個台北。同時，關華石也邀請了毛王爺率領四十位族人的歌舞團在中山堂演出。把山胞歌舞介紹到一般大眾眼前的公開表演，原來在這時期也是他開的先例。

當時他的樂隊有五個人，他拉小提琴，何海打鼓，張狄克吹薩克斯風，許茂已吹小喇叭，林禮涵彈鋼琴。何海是老搭檔，張狄克是他們在上海的同行，許茂已與林禮涵則是曾經旅滬的台灣前輩樂手。為了找到優秀的同夥，關華石拖著張狄克到有樂師演奏的幾家大酒家去訪求人才，果然在上林花酒家遇到一起在上海灌過唱片的許、林兩位。許茂已外號金剛，小喇叭一把罩，也曾受邀到日本與大樂團合奏多年。林禮涵人如其名，斯文而善編曲，後來和慎芝常合作寫歌。

關華石最有名的是小提琴獨奏，他從小在廣東音樂的環境中長大，樂器無一不能。在天津念南開中學時又正式學小提琴，華洋古今的樂曲盡在胸中，並從他的琴弦中豐沛地流露。

淡水河畔的露天歌場

民國四十一年左右，沿著西門町的淡水河，直到螢橋那一帶，露天歌場開始發展。白天可以在河畔游泳、划船，晚上放上茶座、躺椅，歌手和小型樂隊往竹製小平台上一站，就足以形成舉家出遊，或情侶約會，或趕熱鬧找樂子的各色人等前來聽歌、乘涼、玩樂的場所。有的場子水準還不錯，有些就擁擠、吵雜，甚至有流氓把場，環境不單純。生意最好的時候開了二十多家，有銀河、夜淡江、江濱、龍河、成功湖、涼園、江都、河乃莊、育樂園、麗園等等，還有萬華的維也納、延平北路的新永樂也是類似的歌場。在那裡唱歌的小姐有三、四十個人，本省人外省人都有，有幾位紅牌，如聞鶯、高曼萍、張麗雯、敏華、宋丹妮等，可能有些名字還在長輩們的記憶中。

不過這種露天歌場就是靠天吃飯，第一年夏天很少下雨，賺了不少錢，第二年夏季開業不久就颱風，發大水，第三年市政府開始取締違章建築，禁止在螢橋與淡水河畔開設露天歌場。那是民國四十三年，後來沿河一帶就無絃管歌聲了。

露天歌場之外，台北的室內歌廳也開始發展，民國四十二年到四十四年，開張的歌廳有自由之音、蓮園、西門浴室屋頂、新永樂、眾樂園、維也納、翠翠、良園等，大小規模不一，格調高低不同，有時會有遊手好閒之徒在裡面怪聲叫好，一點情調都沒有，影響觀眾，也影響歌者。

關華石語重心長地對歌手說：「要成為一個真正的紅歌星，除了不斷在藝術上研究求進步之外，還要注意自己的人格修養。認清楚環境，並且懂得去應付環境，才能得到廣大的人緣。」

他也很嚴正地要人們不得輕視在公開場子以歌唱為職業的歌手：「他們以藝術謀生，人格不容懷疑。」對於民國四十幾年台灣自行發展出純粹欣賞歌者演唱的歌廳文化，有別於早先北京、上海的遊藝園、綜藝雜技或舞廳演唱的型態，他相當肯定，也期許業者能正面經營。

他說：「唱歌小姐人品好，還要歌藝好，樂隊要整齊，地方要清潔，布置要優雅，座位要舒服，招待要有禮貌，經理人頭腦要靈活。」都是歌廳的成功之道。

在電台工作，認識了前來應徵的慎芝

然後他受邀到「中國之友社」演奏，不同於之前純唱歌的歌廳，這所位於總統府和台北賓館之間的FOCC，是一家會員制的高級舞廳，看那「地理位置」就知進去的國際人士地位不凡。此外，台灣廣播時代也來臨了。這段期間關華石在民聲電台廣播中外流行歌曲，除了上海時代在姚敏、姚莉兄妹的「大同社」客串三個月，這是他正式在電台工作的開始。

這個廣播節目以歌唱為主，不似舞廳以音樂為主，故除了樂隊外，一檔節目最少要有三、四個歌手才不單調，然而會唱的歌要多，又有良好的歌唱根柢的人上哪兒找，只有康華、南燕兩位怎夠？民國四十年，電台為這個名為「青春歌唱團」的節目公開招考，關華石因此認識了前來應徵的邱慎芝。慎芝這時在布莊做會計，也在電台兼差，擔任民聲的播音主任，但早就在男友陪伴下到過喜臨門，聆聽關華石的小提琴獨奏。了解他倆戀愛故事的樂壇人士津津樂道，慎芝小姐不但常去捧場，還留過字條給台上迷人的樂師阿關。其實他倆的音樂意境很能相通，交往之後，更是惺惺相惜，身邊其他的人就「黯淡失色」了。同年七月，他們結婚，婚後也一直共同在電台做節目，有民聲、中華、正聲、華聲等好幾家，做了十年，直到下一個世代的舞台出現。

中國之友社之後，關華石到圓山飯店的國際俱樂部演奏，圓山的設備水準一流，是各國人士社交的熱門地點，他們在那兒工作了半年多，後來由一個菲律賓樂隊接手。離開圓山後，關華石轉到基隆國際俱樂部演奏一年多，亦在民國四十一、四十二年時曾先後在美軍63俱樂部和軍官俱樂部演出，但這兩個場子後來也是被菲律賓樂隊占去。由於兩三年內不斷面對菲律賓樂隊的競爭，關華石與何海為爭取工作權益，代表全體本國樂師向政府機關請願，但當時法規對外僑職業並無限制，暫無結論。直到民國五十年關華石再度積極籌備樂師同業工會，次年三月成立了「台北市西樂業職業工會」，至今猶存。

碧雲天歇業，台灣歌廳一一熄燈

民國四十四年六月，碧雲天歌廳出現了。開在人潮熱鬧的西門町，在他的建議下，做成像咖啡廳的方式，座位舒服環境幽雅，招牌取名為「碧雲天音樂咖啡廳」，有意提升歌場的風格。在表演方面，別的歌廳樂隊以喇叭為主，關華石以鋼琴、小提琴為主，再配上黑管與貝斯，比較文靜；歌手方面也不同於其他歌廳一用六、七個，只用兩個實力派歌手演唱，與樂隊音樂輪流表演，格調徐緩高尚。

民國四十五年開始，歌廳的生意又逐步下滑，關華石大約就在那時辭去了碧雲天的表演，除了電台工作，就是教學生。台灣歌廳發展不起來，碧雲天歇業，其他地方也一一熄燈，最後只剩新南陽歌廳。

民國四十六年年底，「香港青年歌唱勞軍團」來台灣表演，有很多老上海的熟人，關華石被拉著一起去勞軍。團裡有香港歌星方逸華、沈良，主唱英文歌，還有唱國語歌的崔萍、陳露萍，以及在馬來西亞小有名氣的杜美，藝術水準一流。但後來因意見不合而散夥，關華石便先後介紹崔萍、陳露萍、杜美到新南陽歌廳演唱，同時他也加入小提琴伴奏，這一小段時期把奄奄一息的歌廳生意激起了一陣漣漪，但那三位歌星離開後生意又落下，新南陽的老闆苦留關華石演奏了二個月，但他覺得生意難有起色，也就辭去演奏工作。

慎芝、關華石各有六、七本廣播稿的筆記本，從上海講到香港、講到台灣，把流行歌壇的地圖照得燈火通明。這十年廣播時代的耕耘，也奠定他們日後製作《群星會》的事業基礎。

製作《群星會》，把歌場搬進客廳

民國五十一年電視開始籌備，十月十日台視開播，關華石與慎芝製作的《群星會》就是開幕典禮後第一個播出的節目。電視把歌場搬進每家客廳，把空中傳播的歌聲轉化為實體的形象與畫面，而慎芝和關華石始終信守自己的音樂理想和清雅唯美的原則，做了十五年國語歌曲演唱節目，造就了大家至今懷念的歌手，也培養了喜歡聽歌、喜歡唱歌的觀眾。

關華石肚腹中的華洋樂曲萬千，並時時要為不同編制、不同場合的演奏或演唱而編曲、配器。他創作的曲子倒不多，聽翁清溪、紀露霞等前輩音樂人提到，阿關做了不少早期廣播電台使用過的廣告歌，如鮮大王醬油、撒隆巴斯等，盛行一時。

晚年的他，重回書法世界，修身養性，並常向方家討教。曾應歷史博物館館長何浩天之邀，參加「錢大鈞小篆金剛經聯屏贈受典禮」，與馬壽華、葉公超、何應欽等耆老相談。何館長送他多本字帖，勉勵他用功：「你的字秀麗，日後可發表書展。」故雖有癌症在身，但他持續教學、聞樂、看書、寫字，日子過得也恬淡安寧。但不幸在七十一歲時，他們十五歲的獨子在學校意外猝死，給了他嚴重的一擊，第二年，民國七十二年五月，他在慎芝身邊，才打開一本小說翻看，就離開了人世。

※舞台劇《歌未央——千首詞人慎芝》將於5/17-20在台北市城市舞台公演。