In the autumn of my forty-third year, I remembered, quite unexpectedly,….
Perri Knize寫的Grand Obsession是這麼開始的。我也是沒太料到自己會想起，在我二十幾歲的某個秋天，在法國中部夏穆尼（Chamonix-Mont-Blanc）度過的一個秋夜。
我在瑞士上的火車，買了到夏穆尼的票。那趟旅行更接近一種流浪，我不去計畫，只是到了一個地方，看接下來什麼地方吸引我，就到哪裡去。之前在日內瓦看到湖對岸白雪暟暟的白朗峰，便想到山峰另一側的夏穆尼。火車上的查票員看了我的票，撇撇嘴，手搖了搖，這什麼意思？我不曉得，只管欣賞勒曼湖沿岸的美麗景色。
後來，我才知道，那天法國鐵路罷工，火車到了瑞法邊界的最後一站，就不能繼續開進法國。這就是查票員撇嘴搖手的原因。而那一站距離夏穆尼，還有十八公里。
於是，我穿過瑞法邊境的哨站，在阿爾卑斯山區的小路走了一兩小時，最後搭了一段便車，在傍晚到了夏穆尼，住進青年旅社。房間的窗戶推開，是青年旅社前的廣場，有幾根旗桿。夏穆尼因為位在白朗峰北麓呈東北、西南的河谷之中，小鎮傍河延伸，所以許多建築都是面對溪流，這條河向西流去，最後在日內瓦附近注入勒曼湖。
那天晚上不知何時，河谷開始颳起大風，徹夜不停。那風非常大，而且異常溫暖，把旅社前的幾面旗幟吹得獵獵作響。到了半夜，我開始擔心，這麼暖的風會不會把山上的積雪吹融，導致河水氾濫──那趟旅行經過法國中部，的確有不少地方因為那年氣候溫暖，原本該變成積雪的，卻變成雨水，流下山來成災。
當時我沒去想為何阿爾卑斯的溫暖山風讓我如此恐懼，只覺得那是理所當然一般。昨天，翻起最近遠流新出的赫塞《鄉愁》。在赫塞的作品中，《鄉愁》不是特別吸引我的，家裡有本志文版的《鄉愁》，許久沒去碰它，裡頭的情節也忘得差不多了。看到楊照寫的導讀，提到爬上崖壁摘玫瑰，依稀勾起我的記憶。然後，書中提到阿爾卑斯山的焚風──
焚風尚未到，男男女女，甚至家畜、野獸和山巒就已感受到它在接近。溫暖而深沈的颼颼聲前，幾乎都會先颳起一陣冷風。這時，碧綠湛藍的湖面頓時一片墨黑，並激起湍急的白浪；原本平靜無息的湖水，隨即轟隆作響，如海水拍打岸邊般波濤洶湧。天地彷彿瑟縮成一團。遠方朦朧的層峰疊巒，霎時清楚地可以細數上面的岩石；原本像似棕色點點的村落，也指得出屋頂、三角牆和窗戶。青山、草原和房舍，一切景物宛如受驚的牛羊，緊緊依偎在一起。接著狂風呼嘯而過，大地哆嗦，湖面浪花一波一波如煙霧飄散。到了深夜，暴風雨和群山展開殊死戰，怒吼哀嚎不絕於耳。不久，村落間便遍傳河水暴漲、屋舍倒塌、船隻摧毀和父兄失蹤之類的消息。
兒時我非常害怕焚風，甚至恨死它了；直到叛逆的青春期，我逐漸喜歡上它的暴怒、不老、爭強好鬥，以及它帶來春天的訊息。看它充滿活力，信心滿溢地戰鬥，怒號，狂笑著，嘆息著；看它咆哮穿梭峽谷，吞噬高山上的積雪，舉起粗糙的雙臂讓結實的老赤松折腰，哀哀呻吟，一切是如此壯觀。我更加深愛它來自豐盈的南方，帶來喜悅、溫暖而美好的氣息，一如湧泉源源不絕，隨後在山巒間奔放開來，終至疲憊地在平坦、涼爽的北方流淌、徘徊。焚風裡那股甜蜜的燠熱更是奇特、珍貴，隨著焚風侵襲著人們，尤其是女人，使他們難以入眠，挑逗他們的七情六欲。那是南方，不斷以奔騰的熱情，向冷漠、貧瘠的北方投懷送抱，告訴白雪覆蓋的阿爾卑斯山村落，它來的紫色湖邊又開滿了櫻草花和水仙，杏仁樹也已再度開枝散葉。
當焚風歇息，污穢的積雪也融化消退後，大地呈現了最美麗的景緻：群山鋪上開滿花兒的黃色草皮，覆雪的山峰和純潔、幸福的冰河佇立在高處，湖水變得湛藍、溫暖，湖面映照著太陽和朵朵白雲。
這一切充實了童年時光，甚至一生。因為這一切乃不斷藉由上帝之語大聲宣揚，從來就不是透過人類傳頌，曾在兒時聆聽過這些故事，終其一生這些風花雪月都在耳際迴盪，再也無法逃避那甜美、有力且又令人驚懼的點點滴滴。…隱居山中的人們，可以成年累月研讀哲學或博物誌，將上帝遺忘，一旦感覺焚風壓境，或者聽到雪崩穿林的聲響，當下立刻內心顫抖地想起上帝和死亡。
於是，I remembered, quite unexpectedly, 那個在夏穆尼的秋日。伴隨著這始料未及的是，我不知道，或說我忘了我對焚風的害怕，其實是來自赫塞的描述，即使我在當時並沒有想到《鄉愁》，在那之後到現在的十幾年間也沒有讀它，甚至當我也忘了書中有這麼一段，但是赫塞已經深入肌理，是再也無法抹滅的。
這是赫塞對少年的奇特魅力，從陳玉慧、楊照、蔣勳、鍾文音幾位《鄉愁》的推薦不難看出。赫塞會讓特別是十幾歲的少年為之癡迷，縱身投入其中，與之感應。然後，赫塞的文字在少年身上刻下印記，即使在往後的歲月裡，赫塞被放下、散佚、甚至遺忘。但是在遠離狂飆少年許久之後，赫塞仍然在這些讀者身上、肩頭、意識中、意識下。赫塞就像天花，是某種年少特別容易罹患的熱病，一旦感染，就終身留下痕跡。
赫塞讓我想起一張莫札特歌劇《唐喬萬尼》的海報。唐喬萬尼是一代情聖色魔，勾引女子無數。女子一旦受其誘惑，即使終身受情所苦也不悔。就像這張海報所呈現的，每個夜晚，在每一扇孤獨的窗戶邊，都有一個寂寞的女子，思念著唐喬萬尼，卻不知道同時卻有上千個人一樣，同時思念著他。
赫塞的讀者恐怕也是如此，年少讀赫塞，讀到入迷處，只覺得赫塞寫的就是自己，赫塞只為我自己一人而寫，箇中苦澀況味，世間無人比自己更清楚。看了幾位推薦者的心裡話，也都透著這個意思，不覺一笑，原來我們當年都是困在某一扇窗戶裡的孤獨人兒啊。（吳家恆）