預言小說常有神奇魔力，能讓我們窺視未來的一個小角落，例如喬治o歐維爾（George Orwell）的《一九八四》（1984），是深刻的政治小說，描繪蘇聯極權政治的可怕，但自從電視攝影機普及之後，以防範竊盜為名，在街頭巷尾裝設的電眼，舉目盡是，你我在街道或商店的一舉一動，全脫不了它的注視及錄影>

老大哥真是無所不在了，他或許是里長、店長、警察、檢察官，一旦被邪惡的統治者利用，你將無所遁逃於天地之間，《一九八四》的小說世界，已是現實世界。

理查‧普雷斯頓（Richard Preston）所寫的這本《眼鏡蛇事件》（The Cobra Event），有點「預言小說」的況味，此書初出版於一九九七年，那時還沒有個人利用生物戰劑當武器，此書所言，自是聳人聽聞。但才四年，繼九一一事件後，確有一波郵件散佈細菌，造成一陣恐慌，普雷斯頓的預言，算是極快應驗了，這比諸歐維爾或凡內（Jules Verne）的預言，多年後方始實現，該算強還是弱？遠見與近見孰優孰劣，恐是費思量之事，而中文讀者在初版十年後方得一睹，是敬佩其洞見呢？還是不得享受懸疑之樂呢？解謎的「燒餅歌」「推背圖」還值得咀嚼嗎？恐有見仁見智的說法吧！

普雷斯頓大學畢業於耶魯，博士班畢業於普林斯頓，其對專業的認識，不輸於哈佛醫學院畢業的麥可o克萊頓（Michael Crichton），兩人也都喜歡加入大量專業知識於小說內，形成一類新小說，古代稱之為「炫學小說」，現代稱之為「科學知識型」小說。

克萊頓善於炫耀其醫學知識，他描寫解剖屍體的細節，令我嘆為觀止，對他原非專業領域也願深入掌握，像《恐懼之邦》（State of Fear）中，對「環境破壞」這議題，有透徹之了解。

普雷斯頓則對分子生物學、流行病學、病毒學頗有功夫，他之前為了寫作《伊波拉浩劫》（Hot Zone），曾深入非洲，探尋伊波拉病毒源頭，甚是引人入勝，曾高踞《紐約時報》非小說類暢銷排行榜六十一週之久，並被改編為電影《危機總動員》，吸引不少學子進入生物學領域。

科學知識型小說兼具科普作品及小說的好處，一方面能介紹相關的知識，一方面又有驚悚情節，讓人不忍釋手，父母看過，也會鼓勵兒女看，老師閱畢會轉給學生，寓學習於休閒中，一舉兩得。

《眼鏡蛇事件》與《奈米獵殺》（Prey）、《恐懼之邦》、《巴別塔之犬》（The Dogs of Babel）、《姊姊的守護者》（My Sister's Keeper）一樣，都可歸為同一類知識型小說，它把生物戰劑在美國、蘇聯及伊拉克的研發歷史，編織進故事中，然後把「國家機器」研究之成果，轉到個人手中，成為殺人工具，再創造一位疾病管制中心的聰明堅毅的女病理醫師，外加聯邦調查局的生物戰劑調查幹員，情節不算複雜，但想像力堪稱豐富。

在中國的古典小說中，也有「炫學」小說這一類，清朝夏敬渠所著的《野叟曝言》就是，黃俊雄布袋戲《雲州大儒俠》的靈感，就是來自《野叟曝言》的主角文素臣，夏敬渠是失意儒生，窮苦潦倒之際，藉著文素臣發揮他理想，書末文素臣的夢，進入孔廟，見自己配享「至聖先師」，表達了夏先生的終極關懷。

《眼鏡蛇事件》似也在無意間透露出普雷斯頓的終極關懷，其一是單邊的霸權心態，即認為我美國所做，都是為了自由、民主及人權，而你蘇聯及伊拉克所為必然極權殘暴，因此可以盡一切手段，來揭發你的生物武器工廠。

這種霸權心態絕對不通，無恥且卑鄙，美國為了國防，曾做過許多大規模施放、試驗，如一九五七年底派遣化學兵在空中投擲硫化鎘鋅微粒，一九五六年在佛羅里達及喬治亞州施放六十萬隻蚊子，一九六九年在太平洋強斯頓環礁施放病毒，這許多試驗，其原始設計可能未顧及人群生命之保障，但依然有其邏輯存在。

其邏輯即是國與國之間的鬥爭，這種鬥爭以屈服對方或消滅對方為目的，因此以暴力詐欺為常用手段，並不受國內法律或道德的拘束。蘇聯及伊拉克發展這類毀滅性武器，美國又何嘗不是呢？美國想要廢除這類武器，可以坐下來與蘇聯、伊拉克談判，但不可以「極權」、「殘暴」、「違反人權」等謊言先斥責對方，搶占道德制高點。

作者暴露的第二個關懷即是「反恐心態」或「反恐文化」，這種心態的論點，即指控某些人用暴力手段殺人或破壞，封之為恐怖份子，然後自許為正義聖戰士F，用一切手段去獵殺這些恐怖份子。

人們受壓迫到無奈的地步時，只有揭竿而起，暴力之使用，只是最終的選擇，因此無需予以妖魔化，美國在過去十多年間，誣指許多與它利益相妨的抗議團體為「恐怖份子」，又暱稱自己支持的團體為「正義鬥士」，只是反映了美國的無知與自大，也反映了投機政客以「反恐」哄騙選票，及當作提高國防預算，侵略別國之藉口。

普雷斯頓的小說，可能不經意流露出這兩種心態，許多好萊塢電影也如此，明智的讀者，當會有自我裁判的。

【作者簡介】程樹德

曾任麻省理工學院博士後研究員，波士頓生物醫學研究所研究員，及台灣《科學月刊》總編輯。現任國立陽明大學微生物及免疫學研究所副教授，專研分子遺傳學及演化生物學，並首創「演化工程學」。業餘嗜好為教育改革及創作，譯有《達爾文大震撼》、《貓熊的大拇指》及《科學革命的結構》（與傅大為等合譯）等。