文＝胡慧玲

「…一有需要就到那裡去。渴了當然去。餓了去。累得要死也去。高興的時候去，去慶祝。難過的時候去，去生悶氣。婚禮過後去。葬禮過後去，去找東西安定心神。之前，更一定要去，去打強心針。不知道自己要什麼的時候一樣去，去看是不是要有人說得出我們要什麼……」

理論上，這應該是幸福家庭提供的功能，可是，幸福的家庭，比駱駝穿針眼還難，於是要有替代品。J.R.莫林格的自傳《溫柔酒吧》，位於長島曼海瑟，一家原名《狄更斯》，後改名《酒掌櫃》的酒吧，一群流離失所的魂魄，如何在那聚攏，相濡以沫，以酒精，以語言。

莫林格從七個月大，就被父親遺棄，隨母親住到曼海瑟外公家，鬼屋般殘破的外公家，同時住有外婆、查理舅舅、露絲阿姨和阿姨的五個女兒、一個兒子。查理舅舅正是狄更斯酒吧的酒保。

莫林格從七歲大，別的小孩嚮往迪斯尼樂園時，他就嚮往狄更斯酒吧。他的自傳，寫缺席的父親、慳吝的外公、被虐的外婆、疲憊的母親、彷如天堂的地下室藏書、遷往亞歷桑那州的青少年、暑假以外公家為夏令營、進入酒吧禁區、到書店打工巧遇怪胎店長副店長帶領他踏進藝術和書籍的殿堂、寫他一心一意想上耶魯大學、想到《紐約時報》當記者……隨著時間的流逝，人生的篇章容或不同，但酒吧始終或隱或顯，是他的燈塔、保心安油、GPS。

他說：「只要往酒吧中間一站，準會看到男男女女，各色人等一個個忙著在教育別人、忙著教訓別人。鎮上最窮的人，可以跟紐約証券交易所的所長討論市場波動；鎮上圖書館的館長，可以在紐約洋基隊的名人堂球星面前，大談球棒要抓在中段的道理。頭腦不清的門房發表高見，荒誕不經卻是真知灼見，一樣聽得大學教授忙不迭拿紙巾寫下，塞進口袋收好。至於酒保呢──在忙著下注、調酒之餘，也是一開口就有哲學家國王的架式。」

我素來與酒無緣，也不慣流連咖啡座。但很明白，城裡多的是孤寂的人們，視歸如死，必須有個歇腳處，重整七魂六魄。這本《溫柔酒吧》吸引我的，不是酒吧，而是語言的力量。曼海瑟的住民，以愛爾蘭和義大利裔為主，莫林格的父系母系恰恰是這兩個族裔。愛爾蘭人愛喝酒、愛講話，深諳和迷戀語言的力量。這或許部份解釋為什麼小小的愛爾蘭，出了如此之多的文學家。

媽媽忙著掙錢，外婆陪著莫林格，說書人般講故事給他聽，夜以繼日，終於有一天沒故事講了。她開始從文學作品裡挖，背誦心愛的朗費羅的詩…為了躲避無止歇的家人吵嘴，莫林格找到了蛛網密結的地下室，那兒藏有幾百本小說、傳記、回憶錄、教科書，他似懂非懂的一本一本讀，直至有一天，他顯露實力，解了查理舅舅的報紙字謎，從此有了一張成人世界的通行証。

莫林格擅講故事，酒吧的酒保酒客，每個人都擅講故事。許久許久以前，我的童年小鎮，不管是收音機的廣播劇、後院洗衣婦東家長西家短、路邊尤加樹下的歐吉桑夜裡閒聊，男女老少，也都很有說書人的架式和水準。他們顯然明白，只要在公共場合講話，就有社會責任，說起話來，起承轉合有結構、有道德教化、俚俗諺語運用之巧，至今難忘。

回想起來，最不可思議的是，昔日言者，教育程度都不高，不識字的所在多有，但並不稍減其語言魅力。如今，台灣義務教育己提高到國中，大學升學率之高，舉世第一，但台灣人語言之乏味，恐怕也名列前矛。

年前，曾聽C大律師說起，颱風夜沒事幹，他拿紙條記錄電視新聞的報導：「強風吹襲之下，記者前面的兩根電線桿正做出一個搖幌的動作…」彼時我聽了咯咯笑，並不知那是警訊，是悲劇的開端。日復一日，我無止歇的聽到「做出……的動作」。雜誌編輯問我的銀行帳號，因為他「要做一個匯款的動作」，醫師叫我安心，待會兒他就「要做一個超音波、心電圖的檢查動作」，做寄信的動作、做休息的動作…我暗暗立誓，只要有一天，周遭沒有人講「做一個……動作」，老娘我就擺流水席。

除了單一句型泛濫，內容之單調乏味更是。我平日隨身攜帶小筆記本，摘錄珠璣字句。但整天聽到的，大多是人們複誦報紙、雜誌、電視的議論，把自己當影印機，當鸚鵡。我心想，罵人也可以獨具風格呀，吵架也可以像談一場古典式戀情，引經據典，鏗鏘有力啊。我又暗暗立誓了，若有一天，在公車上、在健身房、在立法院，在任何公共場合，偷聽到值得寫入筆記本的言語，老娘我就擺流水席。

語言乏味，是社會弱智的表徵之一。佛洛姆說，「不說瑣碎話，也避開說瑣碎話的人」。這是自保之道。也因此，讀莫林格的《溫柔酒吧》，聽他把自己的故事講得跌宕起伏、扣人心弦，又看他描繪《溫柔酒吧》的酒保和酒客，舌燦蓮花、合拍合節。這五百頁的書，充滿閱讀之喜悅，但思前想後，思彼念此，竟忍不住悲從中來。

胡慧玲．本文刊登於2008年1月號《人本教育札記》

本文轉載自「寫給台灣的情書」部落格