第一部

　　每個人的體內都有無盡的可能在蟄伏沈睡，絕對不要去作無謂的驚擾。因為，一旦整個人迴盪的都是共鳴回聲，那就會找不到自己真正的聲音了。

──伊里亞斯‧卡內提 《漢普斯戴筆記》（Notes from Hampstead）

第一章　男人家

　　從小男孩長成酒吧老油條的過程若可以勾畫得很精確的話，那我的就是從一九七二年酷熱的一天夏夜開始。我七歲，在車裏和我母親穿過曼海瑟。我從車窗看出去，看到有九個男的，都穿著橘色的壘球制服，在紀念廣場上四處亂跑。每一個人的胸口都有查爾斯‧狄更斯的側像剪影，黑色的絲網印花。「他們是誰啊？」我問我母親。

　　「狄更斯他們的人，」她說，「看見你查理舅舅沒有？還有他的老闆史提夫？」

　　「我們看一下好不好？」

　　她在路邊停下車，我們便到看台找位子。

　　太陽已經開始西沈，把那幾個人的影子在地上拉得長長的，看起來跟他們胸口的剪影一樣像是絲網印花。還有，那幾個人的鯨魚肚都繫著腰封（cummerbund ）；鯨魚肚把他們XXL的運動衫撐得往外凸，弄得狄更斯剪影像是那幾個踩在自己影子裏的人潑在胸口的污漬。那幾個人就這樣罩在一層迷離又失真的卡通式趣味裏面。頂上稀疏，鞋子特大，外加上半身膨脹過度，幾個人活像布魯托、卜派，還有吃了類固醇的艾爾摩‧法德（註1）；但我高高瘦瘦的查理舅舅除外。他守內野，在內野走來走去像膝蓋痛的火鶴。我還記得史提夫往上揮的那一根棒子是木棒，有電信桿那麼粗，每敲出一記全壘打，球停在空中都像第二個月亮。

　　史提夫，這一位啤酒大聯盟的貝比‧魯斯（Babe Ruth），站在本壘板上掘地咆哮，怒聲要投手給他一記好球讓他一棒敲得粉碎。投手雖然有一點害怕卻又忍俊不禁，因為，史提夫就算衝著他怒聲咆哮，臉上的笑也從沒停過。他的笑，像燈塔閃現的光，任誰看了都覺得心安。他的笑也像是命令，命令大家跟他一起笑。他那笑啊，無人能擋，不只是他身邊的人；連史提夫自己好像不露出一點牙來實在困難。

　　史提夫和狄更斯那一幫人拼得很兇，但再怎麼拼，也從來不會擋下他們人生的首要目標──笑。不管比分如何，他們臉上的笑從沒褪過；他們就是沒辦法不笑，看台上的觀眾也是。我就笑得比誰都兇，儘管他們的笑話我聽不懂。我在笑他們的笑，我在笑他們搞笑的時間點抓得真準，流暢，靈活，一如他們的轉身雙殺。

　　「他們怎麼這麼寶啊？」我問我母親。

　　「因為他們──開心啊。」

　　「什麼事開心？」

　　我母親看著他們想了一下。

　　「啤酒，小乖。他們開心有啤酒喝。」

　　每一次那些人跑過去，都會留下一團氣味。啤酒。鬍後水。皮革。菸草。護髮露。我深吸一口氣，把他們的味道記在心裏，把他們的精髓記在心裏。從那一刻起，我每一聞到一桶「謝佛」，一瓶「費華」，剛上過油的「斯伯丁」棒球手套，閃著火星的「福運」，長頸瓶的「菲達力」（註2），就會回到那一刻；那一刻，有我母親在身邊陪著，看那幾個虎背熊腰的啤酒幫在鑽石形的框框裏又跌又撞。

　　那一場壘球賽於我是許多事的起點，尤其是時間的起點。我在那一場壘球賽之前的記憶，都是片斷的，零碎的；之後，記憶就以一字縱隊整整整齊齊的大步前行。可能是我必須先找到那一家酒吧吧；那酒吧是我人生的兩大組織原則裏的一條；有了這，我才有辦法將人生作線性、連貫的敘述。我記得那時我還跑去找我人生的另一大組織原則，跟她說我要一直看他們打球不走。不行，孩子，她說，球賽已經結束。啊？我愣在那裏，好不驚慌。那一幫人是在朝場外走去，幾個人勾肩搭背一起離開。他們的人影沒入紀念廣場周圍的漆樹叢裏，再傳來他們的吆喝，「狄更斯再見啦！」我哭了起來，急著要跟上去。

　　「為什麼？」我母親問我。

　　「去看什麼事那麼好玩。」

　　「我們不可以去酒吧，」我母親說，「我們要回──家。」

　　她每一次講到這個字都不順。

　　我母親帶著我住在我外公家裏，他那房子也算是曼海瑟的地標，跟史提夫的酒吧幾乎要齊名了。常有人從外公的房子前面開車過去，指指點點的；我有一次還聽到有從外公房子外面走過的人在猜，外公這房子準是得了「痛苦的屋癌」。這房子得的是什麼病，要看拿什麼來比。若是放在曼海瑟雅致的維多利亞薑餅屋（註3）和雄偉的荷蘭殖民地（Dutch Colonial）風格中間，那外公要倒不倒的鱈魚角（Cape Cod）式房子就加倍恐怖。外公的說法是他修不起房子，但其實是他才不在乎。他還橫眉冷眼，乖張又自負的說自己的房子是「狗屎屋」；連屋頂已經開始往下凹，活像是馬戲團的帳篷，他也不以為意。牆面的油漆一塊塊剝落，都有撲克牌那麼大，他照樣視而不見。外婆指著車道歪歪扭扭的裂縫給他看，他就當著外婆的面給她一個大呵欠，像當它是天上的閃電打的──還真的是天上的閃電打的沒錯。我那幾個表姊是真的看到有閃電嘶嘶打中車道，差一點就要打中風廊了。那時，我想連上帝都在朝外公的房子比手指頭呢。

　　我母親就帶著我，和我外公、外婆、我媽的兩個同胞手足──查理舅舅和露絲阿姨──還有露絲阿姨的五個女兒、一個兒子──同住在這一戶往下塌的屋頂下面。「一夥兒全擠到這裏來搶沒房租的自由。」這是外公形容我們的說法。史提夫在普蘭登路五百五十號建立起他的公共殿堂；外公則是在普蘭登路六百四十六號管理一家破落「公」寓。

　　外公若在他的大門上面也釘一幅狄更斯的側像剪影，未嘗不可；因為，他那房子的景況直追狄更斯筆下的囚犯工廠。只有一間浴室可用，但有十二個人。「等」，在外公家可常是一大折磨。化糞池也老是滿溢（「狗屎屋」有的時候可不只是尖刻的諢名而已。）每天早上，要洗到二號才有熱水出來；洗到三號時，略給你一段「小品」嚐嚐；之後，就開始戲弄你，到後來，乾脆橫下心腸硬是對四號不理不睬。家具有很多的年代，可以上溯到小羅斯福總統的第三任時期，纏過一層大力膠（duct tape）帶再纏過一層大力膠，才沒有散掉。家裏算是新的東西，就只有喝水用的玻璃杯；還是從狄更斯「借來」的。另外，跟施樂百百貨（Sears）買的客廳沙發，布套印的花樣是自由鐘加禿鷹加幾個美國建國元勳，醜到可以把你催眠。我們叫那沙發「兩百年紀念沙發」。雖然喊得早了幾年，但外公說這名字取得正好，因為，那沙發的樣子正像被喬治‧華盛頓當年拿去用來橫渡德拉瓦河（the Delaware）。

　　住在外公家裏的日子，最慘的就是吵，二十四小時吵鬧不休，有罵，有哭，有吵架，有查理舅舅大吼他要睡覺，有露絲阿姨厲聲罵她的六個孩子；刺耳的叫罵像海鷗的嘎聲長鳴，把你的神經撕成片片。而在浮盪的喧鬧下面，壓著節奏穩定的震動，一開始不明顯，等你注意到了，就變得比較大聲，像厄榭老屋（註3）地底的心跳。但「外公老屋」的心跳是紗門整天人進人出、開開關關──刷──砰！刷──砰！──加上我家裏的人一個個走路都有特色：重心放在腳跟上面，踩得很重，像突擊隊踩高蹺。就在叫罵加紗門加吵架加重重的腳步聲之餘，等到了日薄西山的時候，屋裏的吆喝、震動，連狗都退避三舍，一有機會就馬上開溜。但傍晚是漸強的高潮，是一整天人聲和衝突達於鼎沸的時刻；因為，傍晚是晚餐的時刻。

　　我們大家在朝一邊歪的晚餐桌邊團團坐好後，一夥兒人馬上一起開動：講話；這樣就不必專心吃東西。外婆不會作菜，外公不肯多給她一點錢作家用；所以，裝在有裂口的大碗從廚房裏端出來的，會吃死人也笑死人。外婆說的「肉丸義大利麵」，作法就是把一整盒義大利麵扔進鍋煮到糊成一團，再倒一罐康寶（Campbell）番茄濃湯進去攪拌均勻，再在最上面擺上幾條生的熱狗，就大功告成。鹽和胡椒，自行酌量添加。但真讓人消化不良的，還是外公大人。他那人獨來獨往，不與人交，彆扭難纏，還有口吃；這樣的性子，卻落得每天晚上一坐上餐桌主位，就要面對十二個不速之客──連狗也算進去的話。真像是愛爾蘭破落戶演出的「最後的晚餐」。他那一雙眼睛盯著我們來來回回看的時候，我好像都聽得到他在心裏面嗯哼，你們中間每一個與我同桌的人今天晚上會出賣我。（註5）但是，外公從沒表示過不歡迎誰，這一點是要謝謝他。只是，他也從沒讓人覺得他歡迎過誰。他還時常喃喃叨唸，說我們一個個「全都該給我掃地出門才對」。

　　我和我母親走得成的話，當然樂意馬上走人，只是，我們沒地方可去。她賺的錢很少，從我爸爸那裏也拿不到一毛錢。我爸爸不想和他妻子還有他唯一的骨肉有一點瓜葛。我爸爸那人是個頭痛人物，獨具的魅力加火爆的脾氣很不穩定；我母親別無選擇，只有離開一途；那時我只有七個月大。而我父親的報復就是不告而別，外加斷絕一切援助。

　　由於他鬧失蹤的時候我還太小，因此，我連他長個什麼樣子也不知道。我只知道他講話的聲音，而且熟悉得很。我爸爸是很紅的搖滾樂DJ，每天都在紐約不知哪裏對著大大的麥克風講話，隨他渾厚的男中音飄過赫德遜河（Hudson River），沿著曼海瑟灣穿梭過來，在普蘭登路上聚焦，一毫秒後，就從我外公放在廚房桌上的那一具橄欖綠的收音機裏，播放出來。我爸爸的嗓音很低沈，聽起來很兇險，聽得我胸廓轟轟震動，廚房裏的器皿咔咔輕顫。

　　外公家裏的大人都很保護我，假裝根本沒我爸爸這個人存在。（我外婆甚至連他的名字都不肯提起──我爸爸叫作強尼‧麥可茲﹝Johnny Michaels﹞──若不提他不行時就叫他「那聲音」。）他們一聽到我爸爸的聲音，會馬上跳起來伸手換頻道，有時，連收音機都藏起來，氣得我嚎啕大哭。由於我身邊繞的都是女的，另兩個男的也和我不親近，因此，「那聲音」在我就成了我和男性世界唯一的聯繫。此外，「那聲音」也是我要蓋掉外公家那些討厭聲音的唯一門路。「那聲音」，每一天晚上都在橄欖綠的盒子裏開派對，不是當史提夫‧汪達就是范‧莫里森（註6），要不就是披頭四（the Beatles），是我用來對抗身邊一切喧鬧的仙丹。外公、外婆為了家用的錢吵架的時候，露絲阿姨氣得拿東西摔牆的時候，我只要把耳朵貼在收音機上，「那聲音」就會跟我說有趣的事，或放一首「薄荷彩虹」（註7）的歌給我聽。我聽「那聲音」聽得之入迷，別的聲音全都會被我關在外面；我這本領之高強啊，讓我小小年紀就成了「偏聽」神童。這在我以前以為是我的福氣，但後來卻發現卻是災阨。人的一生，就一直在挑你要聽的聲音，在挑你不想聽的聲音；這一堂課，我比大部份的人都要早學到，但也比大部份的人要晚才學會應用得當。

　　我還記得有一天晚上我轉到我爸爸的頻道時，覺得特別孤單。因為，我爸爸那一天播的第一首歌是「四季合唱團」唱的〈回到你身邊〉（註8），之後，他再用他最溫柔、最甜膩的腔調，聽得你像是看得到他臉上的笑，說，「我就要回家了，媽啊──但耐心一點，我只有一張送報路線圖。」我閉上眼睛，笑了，一時間忘了自己是誰，人又是在哪裏。

 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

註1：布魯托（Bluto）、卜派（Popeye），艾爾摩‧法德（Elmer Fudd），都是卡通裏的角色。卜派就是大力水手，布魯托是專門找他麻煩的那一個壯漢，艾爾摩‧法德是滿嘴嘰哩咕嚕、拿著獵槍要對付兔寶寶的那一個矮個子。

註2：「謝佛」（Schaffer）──正確的品名應作Schaefer，美國老牌啤酒廠；常見誤作Schaeffer。
「費華」（Aqua Vellva）──美國老牌男士保養品牌。
「斯伯丁」（Spalding）──美國運動品牌。
「福運」（Lucky Strike）──美國老牌香菸，中文也作「好彩」。
「菲達力」（Vitalis）──美國男性護髮品牌。

註3：維多利亞薑餅屋（Gingerbread Victorian）──gingerbread（薑餅）用在形容建築，指過於縟麗、華美的風格。

註4：厄榭老屋（House of Usher）──偵探小說鼻祖愛倫‧坡（Edgar Allen Poe；1809─1894）一八三九年出版過一篇恐怖小說〈厄榭老屋傾頹記〉（The Fall of the House of Usher）。

註5：你們中間每一個與我同吃的人今天晚要賣了我──依《新約聖經》記載，耶穌在最後的晚餐上曾經對同桌的十二個門徒明指有一人背叛了他。此句譯文乃以中文聖經和合本為本略作改寫。

註6：史提夫‧汪達（Steve Wonder；1950─）──美國著名的黑人盲樂手，從一九六Ｏ年代才十幾歲時就紅遍全球，金曲無數。范‧莫里森（Van Morrison；1945─）──北愛爾蘭籍的搖滾樂手，一九六Ｏ年代開始走紅。

註7：「薄荷彩虹」（Peppermint Rainbow）──走紅於一九六Ｏ年代末期的美國女子輕搖滾樂團。

註8：「四季合唱團」（Four Seasons）──走紅於一九六Ｏ年代的美國義大利美聲樂團，〈回到你身邊〉（working My Way Back to You）是該團一九六六年的金曲。