溫柔的男人故事:《溫柔酒吧》(by郝譽翔)
這是一本典型的成長小說。透過「酒吧」——在作者的筆下,「酒吧」更像是一座「聖殿」,人到了那裡,心靈就會比較純潔,心智也會比較清明——小說的主角重新找到了失落的父親,並且不只是一個父親,而是好多個父親,他們甚至融合成了一個奇大無比的男性之眼,提供母親所沒辦法給予的另一半。也因此,在《溫柔酒吧》這本溫柔而細膩的小說中,我們讀到卻是一個非常男性的故事,一個關於男孩如何建立自我,並從而架構起自我與世界之間橋樑的經過。
我們也彷彿讀到了自己的成長故事,其中所必然經歷的挫折,懵懂無知,以及成人世界的冷漠殘酷。《溫柔酒吧》不單是一個男孩的故事,而是一大捆故事的柴束,它們彼此摩擦,交織,形成錯綜複雜卻又真實的人生。
馬世芳
當自己不再是孩子,卻又還算不得大人的時候,誰不希望有這麼一個地方這麼一群人,他們寬容地望著你,讓你知道生命儘管艱難,你卻不是唯一的苦主。他們或許永遠無法填補你的欠缺與遺憾,但從他們的故事裡,你也提前意會了生命中的風塵與蒼涼,傷痕與夢想。你心裡明白,這一切,你終究必須帶著自身的不完滿,親自去見證——世界這麼大,你拿它一點辦法也沒有。你只知道,天涯海角,最後仍會有一個地方,總能寬容地迎你進門。這到底是解藥抑或毒藥?天地不仁,你畢竟還得自己決定。
誰的青春沒有荒唐過?或者至少都有過一些荒唐的想望吧。我們無所謂地大把大把浪擲過的少年光陰,如此飽滿如此豐美如此苦澀,即使再不堪的情景也煥放著詩的光芒。我們當下總以為怎麼可能忘記這一切,總以為即使多年以後這些記憶也夠自己拿出來一吋一吋反覆回味直到老死。然而那卻往往在一場宿醉之後隨風吹散,又或者在「轉大人」的過程中默默化為糞土。到頭來,只留下零星的斷簡殘篇,偶爾掠過心頭,挑起幾絲疑問,一縷感慨。
這本書便是一場大規模的「記憶重建工程」,也是對自己所來處深情款款的回望。它既圓了作者的大願,且將一併翻攪起讀者心底埋藏已久的數不清的青春記憶。
馬世芳(廣播人,music543.com站長)