「我不是因為賣了單車而流淚,而是想起我的西藏的朋友,不知他們現在是否安好?」
——記3/15-3/16《轉山》高雄、台南新書分享會! 文=曾文娟
星期六和旺霖搭上高鐵往南台灣前進,一路上陽光透過車窗照在臉上,旺霖看著厚厚的《楊牧詩選》,我看著薄薄的《失物招領處》。
我心想,旺霖雖不是身經百戰,也應該身經「十」戰,這次到高雄、台南連續四場的講座應該駕輕就熟了吧!
兩點四十分,我們到了夢時代廣場金石堂成功書店,旺霖看到已經坐著等待聽講的讀者,對我說:「文娟,我好緊張!」
我說:「你騙我吧!」
我低眼看見他的手竟然不停的抖動,才相信他是真的緊張。
我簡單的開場,讓旺霖先定神。讀者們陸續進場聽講,在我左前方坐了一對夫妻帶著兩個幼年的孩子一起聽講。這一場女士朋友佔了2/3的席位,和台北的讀者群真不一樣。小朋友聚精會神,聽到旺霖說「獒犬對峙」的故事,躲在媽媽懷裡,也不時開口大笑;中山大學附屬高中的學生說是老師推薦他們讀《轉山》,高雄中學陳立倫老師跟太太請兩個小時假,特來看看旺霖……。
旺霖一一為讀者簽書,有一位爸爸說,這書要送給他還在讀小學三年級、喜歡騎車的兒子;有人說這書一家四口都讀完了,要寫上全家人的名字;有人說這書要送給他感情脆弱的朋友;有位女士拿了五本書來簽名,說是五位好朋友要一起共讀這書……,簽書原是為了紀念,但我彷彿感覺到讀者們認為,若有來自旺霖的簽字,這書就會帶給他們力量。
高雄金石堂成功店,女性讀者最多的一個場次小學生、中學生、大學生、職業婦女、中年婦女、社會人士都讀《轉山》
晚上轉戰誠品大遠百店,樓上樓下將近200人的規模,又把旺霖嚇到了。為了讓他靜心,請他先抽根菸、喝咖啡定定神。旺霖對每一場演講都像是第一次,即使演講的內容大同小異,但每一次都是真誠相待。
他緩緩的、低著頭走出場,訴說他的緊張。
說到自己的故事,三位「朝聖者」善意的對待帶給他的感動與勇氣(之後他答應將為她們所拍的照片寄給她們),人所罕見的「直貢梯寺的天葬」,都讓聽眾為之讚嘆!最後時間結束在「幫達奚大哥」這個幽默有趣的故事中。
我接著主持讀者提問,有人問:「為何賣了腳踏車?如何割捨這一個夥伴?」
前幾場的經驗下來,我其實很怕讀者問這個問題,因為被他「視為心愛的女人」、「連睡覺都要綁在一起的」車,其實是為了籌措回程的機票才賣了他。
這一天旺霖說著說著真的哽咽了起來,我以為又勾起他傷心的回憶,自作主張幫他回答了提問,並順勢轉移引導讀者問第二個問題,沒想到下個問題更讓旺霖留下了眼淚。
「後來照片有寄給那三位朝聖者嗎?」
他說不出話來,才一想出口又被卡到似的,工作人員遞給他面紙,他躲在背版後面啜泣。
我以為這是延伸之前「賣車的情緒」,我代他答題:「後來旺霖將洗出放大的四張照片交給布達拉宮的售票員,說三位朝聖者三個月後會走到這裡聽講,希望可以請他轉交給她們。」
旺霖擦了眼淚,走出來接下最後一句:「售票員就將照片大大的貼在售票口,只要她們來一定可以看到!」(當初三位朝聖者留下的是藏文地址,旺霖無法寄出,只好請託售票員)
我怕再有傷感的提問,就請進行下一個簽書的活動。
旺霖紅著眼睛,深深一鞠躬。
現場一片靜默,讀者快速但無聲的排起了隊伍,旺霖一本一本的簽書。有些人在紙片寫上了對旺霖鼓勵的話,有人說:「旺霖的故事讓她在低潮的時候給了她前進的勇氣」,有位婦女說:「這一輩子從來沒參加過簽書會,這是她人生的第一次!」
緊緊握手、合影。
「平安喜樂」、「轉山愉快」、「吉祥如意」、「札西德勒」、「翻過這一頁、英雄即將起身」……,旺霖簽下100多本書,寫上各式祝福的話語。
十點二十分,最後一本簽完。離誠品打烊的時間只剩十分鐘。
回旅館的路上,旺霖在車上對我說:「我不是因為賣了單車而哭,我是想起西藏的朋友,不知他們現在是否安好?」
這一時我才恍然大悟。
我回想了今天中午與旺霖用餐時,電視新聞正播報拉薩暴動,有將近十多人被殺害,中共當局封鎖此消息,並聲稱沒有鎮暴,但新聞說死亡人數不僅僅如此!……
原來他心中一直記掛這件事,所以當聽眾問他關於西藏的人事物時,他不禁悲從中來,擔心當年幫助他的藏人朋友們是否安然無恙?
唉!我自責安慰不了他,只知道他今晚一定最需要獨處。
高雄誠品都站滿了人
越來越多人
看到沒,簽書時長長的人龍呀!井然有序。
隔天北上台南誠品,又是一百五十人圍繞。一位台南縣新豐高中楊老師帶了20本書給旺霖簽書,說是幫他的學生簽名,一位年輕讀者也買了十幾本書說是幫同學一起買;有一位學生遞上了他看《轉山》後的心得,還有一對夫妻,妻子懷孕七個月,丈夫跟隨身邊,兩人笑臉迎人的拿著書請旺霖簽名,我說:「你應該覺得所有的男人都應該看《轉山》吧!!」他說:「對!一定要看!」
一位女婦人先排隊簽了兩本書,半個小時之後,又買了兩本書來排隊,她說:「這書寫得真感人,要送給家裡的晚輩看!」
文史工作者王浩一也來到現場鼓勵新生代作家,他今年一月中看到聯副轉載的文章時就曾跟我說:「太精彩了,真看不出旺霖年輕的靈魂裡,有如此動人的光影。」
簽書、握手、合照。旺霖今天沉穩卻又凝重的完成所有的活動。
人在台南,心在拉薩。
台南誠品演講前
聽眾專心的聽學生拿了一堆書等著簽名。