文＝ninawho

某次在網路上輾轉連結到一篇文章，潦草看過，卻記得了文中所介紹的書裡，有什麼是引起我興趣的；再連結到作者的部落格，看了他寫的序文。

之後，便在腦子裡的某處記下，下次去書店找找。

過了一陣子，前幾天，為了去買張卡片，才又踏入久違的書店。記得自己要買某本書，卻一整個不記得書名作者出版社，繞過了「暢銷書架」，就一眼看見，半張桌子浩浩蕩蕩，全擺滿了那本書。

那本書—《轉山：邊境流浪者》。

書很厚實，貨真價實的厚實。我才拿到結帳櫃臺，一個手滑，它就摔了一跤。

當天晚上我就看了一半，再隔兩天，每天晚上睡覺前翻看，看完了。

是記遊自敘的散文，但又不是遊記，是流浪。

是流浪的遊記，沒有什麼浪漫想像的空間。

而，流浪一詞，也唯有這作者用起來，我才佩服那當中的貨真價實。

那樣孤絕的境地裡，他老老實實的講，所有的大山大水實在沒什麼好太去欣賞讚嘆的，因為身體的苦大過一切，而人體，面對那樣的壓迫，沒有空間容納除了『繼續』這個單一意念之外的其他。

我不能厚著臉皮說我懂，但我確實可依稀領會，在某一次，自己堅持把腳踏車從淡水騎到金山。

我想，把那樣的一個經歷中所感受的，再乘以個五十倍，或許才能些微搆到他一人騎進冬天裡大雪紛飛的滇藏公路轉山後的磨練。

說實在，這本書裡真的不寄託什麼浪漫的想像，唯一確有的，是令人撼動的，細微卻巨大的力量。那是在承認了恐慌無助脆弱之後才能覺醒的，也是唯有他能得到的。

我沒有在書裡學到什麼，或因此升起也去買輛腳踏車騎到西藏去，一人在黑夜風雪中面對無人深山的衝動，不。

我只是讀到了人有多麼渺小，卻又同時可以多麼的巨大。


PS. 去找這本書來看吧，買來，借來，偷來搶來……

後記：
我今天踩著高跟鞋，很高，騎著單車，因為我現在也只有單車，騎去誠品聽這個作者講話。
很有意思，聽他講話，講著他書裡寫的我已經讀過的那些故事經驗，那種熟悉是好像一個朋友的。

更有意思的是，他在講話時，語氣平穩和緩，每一句都不疾不徐，而講到後來，他每一句的主詞用的都是「你」，講自己像在講他人，就像他整本書的口氣一樣。

於是我忽然瞭解，可能他每次講起這些故事來就是這樣，所以書裡用的那些「你」事實上不是故意的矯情，而是習慣的一種較疏離的敘述方式。

疏離是為了想更加看清自己，我想。

本文自出「Footfall」部落格