文＝黃小燕
「一些該有的姿勢找不到地方表達；一些該說的話我卻輕率地疏忽了；一些似乎現在已經過期了的激動情感，正堵在我胸口。」
總是這樣的，來不及也無法在當下把握住，有了遺憾彷彿氾濫的情感才得以找到儲存的容器。「遺憾」是記憶的容器。我想起總是帶著冷淡的筆調描述自己家人的駱以軍，每一次讀到他提及自己的父親，總是重複著一樣的故事情節，一樣的冷淡結語，一樣的無奈與憤怒。這種冷冷的嘲弄或清楚地把自己放在故事情節內，而情緒則拋在故事結構外的敘事風格，往往讓身為讀者的我感嘆著：作者對自己的家人，真冷酷！
而本書的作者似乎也是從黑色嘲諷的夾縫裡，帶出他對父親的情感或依戀。一個平凡愛哭的父親，一些幾乎不足掛齒的感動，幾個讓作者思念的鏡頭……是的，作者用一種影像處理方式穿越時空：從母親衰邁的身體卻燃起小女孩般渴望的眼神，去追溯或臆造父母親相逢的時刻，那是同樣的屬於少女的眼神，卻鑲嵌在一個老婦人的臉上。如同電影鏡頭般地，作者用鏡頭剪接來告訴我們一個平凡卻動人的故事，沒有太多濫情，也不是調整好一種冷酷的旁觀姿勢。他時而投入，時而淡出，他必須靠著自己的想像去連接那一段他還未出生的場景，他只能用文字說出一切。
「到目前為止，這裡頭也沒有一個人識字。在現場的每一人都不識字！至於神父則做不得準，他經常會假裝把那一大本拉丁文聖經，公開的翻在某一頁展示在所有人都看得見的地方。至於警衛呢，他則是自創一種方法，好把市政府丟下來的命令牢牢記在心裡。而當他站在市場中央廣場，敲鑼打鼓準備宣告一些事情時，會裝模作樣的打開捲起來的公文紙張，上頭畫上一些謎一般的記號，他假裝自己非常了解內容，然後讓自己看起來神氣得不得了地大聲朗誦。」
識字，是作者父親對於自己兒子最初的驕傲。張大春的《聆聽父親》，似乎也隱隱略略提了父親在「識字」這回事給予他的許多影響。本書作者卻是尷尬的提及終於有一天，他還是個初識字的兒童，大聲唸著路名，回頭問父親：那是什麼？而父親沉默了（因為他也不知道那路名所指涉的是人名還是事件？）。過了一會兒，父親用一種「自信」的口吻告訴他答案。當然那是一個錯了的答案，有多少人，在某些時刻，需要接納自己所崇拜的人自眼前崩塌的那一瞬間？我讀著這殘忍的一刻，瞧見作者一樣地用一種嘲弄的語氣說著自己或說著父親。是否有了嘲弄才不至於顯得濫情？而是否有了先前的無情方能帶出後半部的情深意重？閱讀作者一次又一次的反高潮，在你眼眶裡充斥著淚水之際，他才告訴你真相是什麼。讀者在以抒情鋪陳的故事裡，慢慢咀嚼或驗證自己的揣測之餘，結局卻是出乎意料之外。這個意料之外並非如努蘭（Sherwin B. Nuland）在《沒有終點的旅程》裡，帶著贖罪的沉重筆調，緩緩敘述最後對父親的愧疚。本書中的結局是作者的自白，那種自白尷尬而欲言又止，他面對的不只是父親而是自己那種深沉的恐懼。那是害怕：來自父親施加壓力的害怕；來自剖心剖肺之後讀者的揣想與眼光；來自對於母親的無情；來自於自己終於孤單的存在世上的恐慌。
「事實上，這個雕像還是帶著些什麼東西的，也許回憶就是它的價值吧。」
我曾經以為劉大任的〈晚風習習〉是當時以父親為名，寫得最動人的短篇。隨後開始陸續有不少作家書寫著父親，鮮少女性作家直接而毫無忌憚地描述關於父親的種種。也許是一種性別的曖昧，使得女作家在書寫的同時刻意避開了親暱的場景，以致於暴力權威或畏懼卻時常出現在女性作者的筆下。除了楊絳曾經以一種冷靜的筆調正寫父親，卻幽幽微微側寫著母親。本書作者的母親在書裡是不可或缺的配角，但是我們幾乎可以嗅到作者對母親隱隱的「不滿」。似乎母親橫隔在自己與父親的親暱裡，而名份上母親在父親的地位排行總是第一名的，自己呢？身為獨子，他該肩負的責任似乎就是榮耀父母，或讓父母所組織的家庭有一種「完滿」的感受？這是許多家庭人子的憂傷嗎？西方與東方家庭的獨子，所要兼負的責任並無不同。
「而當我回想起這一段日子，跑進腦子裡的字眼不是『上課』，也不是『中學』，更不是『青春期』，而是『焦慮』。」
「之所以沉著一張臉，只是因為他獨自一口氣暢飲屬於他自己的一杯生啤酒，一口氣喝盡！只是自己的暢快，自私的幸福著，為自己大喝一口。不，然而他一點都不自私的，爸爸。」
我不斷地將閱讀過的父親與皮耶‧夏哈的父親做比較，充其量不過是尋找著當我們描述一位既親切卻又疏離的親人，我們的基因、習慣乃至於教養或人生觀均來自於這位影響力深遠的對象時，自己會擺出什麼姿態？如何面對？是像陳映真平鋪直敘地述說一位教員的處世人生態度，遠遠地描繪一種輪廓，甚至缺點只能以「脾氣大」輕輕帶過的遠距離說法；還是像吳念真叨叨絮絮的口吻描繪「多桑」的漂泊心態；亦或如詹宏志在父親身後藉著遺物睹物思人？
「民眾立刻噤聲以及低下頭來，接著他們偷偷張開眼睛瞄著旁邊那些綠色軍服穿得無懈可擊的隊伍：耀眼的黑色靴子，優雅的皮大衣襯著閃亮的徽章，以及修剪得宜的髮型。」
我的父親讓我們成為兒時可以字正腔圓說國語帶著不自覺的優越感，而在若干年後卻成為政治不正確的弱勢族群外省第二代。每個從中國大陸遷徙過來的老兵，總有一肚子過去輝煌的家族事蹟，我們曾經懷疑過，之後親自造訪驗證過，爾後深深為自己的父親覺得委屈。我的父親卻以天生的散漫與幽默自己化解掉了。他在冬天帶著扁帽走出大門，上街買菜，他被說台語的計程車司機轟下車，猶自嘻嘻笑著說：唉，誰當權不都一樣嗎？所有說台語的母系親戚都喊他大哥，但是他個子矮。他那濃重鄉音的委屈我們無從得知，因為他不會抱怨。
「我的父親解釋給我聽，那是因為他在電影放映中老是分心的原因：他想像著螢幕上每一秒的播映後面的製作工程，技術團隊，導演的工作，鏡頭的擺置，取景……即使在禮拜天，他不會幻想自己是演員或主角，而是幕後的技術人員。」
這是皮耶‧夏哈的父親輪廓，很傳神地把個性及態度輕描淡寫的說清楚了。我想著這一位一直希望自己是知識份子，卻始終只能是藍領技工的父親，在自己兒子身上托付了多少期望。而終究，這位兒子不也以父親最尊重的「知識份子表達方式」－－文字，來敘述一切。故事真好看，翻譯完畢之後不禁想起自己的父親。我記得小時候在榻榻米上，哥哥與我分坐在父親兩旁，他會拿兩顆彈珠揣手掌心裡，叫我們朝他的虎口吹一口氣。之後，那兩顆彈珠就消失無蹤影。某一天、某一刻，那兩粒彈珠會突然出現在綠色紗窗角落，或藏在我們的枕頭底下。我讀著夏哈的故事，彷彿童年的那兩粒彈珠又彈回來了，它們無聲地滾動在電腦螢幕及微微傾斜的鍵盤之間。
黃小燕
旅居法國十年，畢業於巴黎國立高等裝飾藝術學院（Ensad）空間藝術系，曾出版文字作品若干，現為大學助理教授及專業藝術家。譯有《十九秒》。