文＝陳舜臣

《成吉思汗一族》的時代的基調是「興隆」。連載前，以及連載初期，儘管其間的遭遇很苦澀，但苦澀都因愉快的旅行而多少淡去了。第二次世界大戰結束後不久，我曾回台灣，做了幾年中學教師。如今，當時的學生都已過了花甲之年，隔了許久才見到他們，非常高興。而這些發生的事情，說不定也反映在作品裡了。

想寫中國通史的人，在「元」朝之前停筆，是很平常的事。因為，成吉思汗上場以後的歷史，已超越「中國史」以外了。

蒙古軍席捲中亞，翻越高加索山並進軍至歐洲。但是，蒙古人對於記錄一事並不那麼熱中。這方面的歷史記述，多半都交給伊斯蘭教徒做，主要以波斯語撰寫，此與漢字撰寫的記錄，風貌迥異。

東方的歷史家在此擱筆是當然的。在中國，連被翻版的日本人那珂通世的名著「支那通史」，也是寫到宋朝以後就結束。這些作品，都明顯地停頓在「元」朝以前。那珂通世之後的大作是「成吉思汗實錄」。

為了將中國史整個串連起來，非好好地處理成吉思汗不可。對於將撰寫中國歷史小說當作職志的我而言，「成吉思汗一族」的時代，是我當仁不讓必須盡力解決的課題。就在我想開始撰寫的時候，朝日新聞社向我表示，要闢一個專欄。而且，題目竟然就是成吉思汗，還開出了至少要連載兩年的條件。

這簡直道中我的心事。但仔細一想，其實是優秀的編輯在準確的時機，掌握到了作家的願望。一九九三年，我所撰寫以成吉思汗的宰相耶律楚材為主題的小說，在雜誌上連載了約一年。在更早以前，我的隨筆「西域餘聞」連載了一百回（「朝日新聞」，一九七九年），四年後，「錄外錄」連載了半年。尤其「錄外錄」中，有「伊兒汗國」、「集史之人」、「鷲之巢城」、「黑契丹」等篇目，可以說這些都是為撰寫成吉思汗所作的調查紀錄。

一九九一年，我宣稱要尋找成吉思汗的墳墓，於是，尾隨江上波夫老師之後走遍蒙古。當時，我作了一首五言律詩：

「蒙古行」

漠北平蕪遠，天寒七月初。

驚雷鳴牧圉，疾雹鼓穹廬。

起輦風痕碎，斡難雲影疏。

可汗埋骨處，奔馬散丘墟。

翌年，為了撰寫追尋造紙術傳到西方之蹤跡的「紙路」，我前往中亞的塔拉茲、撒馬爾罕、布哈拉。這都是成吉思汗的軍隊曾走過的地方。站在與成吉思汗淵源頗深的阿富拉夏普山丘上，我作了一首追憶往昔的詩：

「颯秣建」（注：撒麻耳干）

喚拜聲音喨，頹垣動客愁。

眼前風物在，胸底興亡收。

塔下紅塵埋，穹顛白日浮。

河中颯秣建，廢瓦遍陵丘。

（注：喚拜，Adzan，伊斯蘭教告知禮拜時間，人聲的叫喚。河中，撒麻耳干舊稱河中府。）

在「朝日新聞」連載前，採訪工作幾乎已完成，只剩埃及、敘利亞了。一九九四年，完成剩餘的部分採訪後，我正準備要動筆寫。對我而言，可說一帆風順。因為，並非我開口要求，而從以前就想寫的題目，竟在適當的時機送上門來。何況採訪工作差不多都結束了，我吸了一口大氣，感謝命運之神的好意。

但是，就在那年的八月十日，在寶塚八十周年典禮的專題演講中，沒有任何預兆地，我突然暈倒了。是腦溢血。意識不明的狀態持續了大約一個月。我自己雖已不記得，但聽說在那段期間，我似乎還能與外界應對。

當我自覺意識恢復之時，右手右腳卻完全無法動彈了。這個事實令我感到愕然。原以為是命運的寵兒，卻轉眼就變了，我感覺自己正走向地獄的深淵。

我不曾如此深刻地感受無法寫字的痛苦。幸好說話方面沒有發生任何障礙，記憶也急速地恢復。

 ──對了，左手還可以動呀。

我拿出孫女小學一年級時用的習字簿，每天在醫院練習塗鴉。不久之後，總算能寫出還看得懂的字。

一九九五年正月，我在醫院度過。一月十三日出院。在醫院的生活長達五個月。

隨後，一月十七日，凌晨五時四十六分，我居住的神戶市發生前所未有的大地震。才出院不久的我，還是一個拄著拐杖的病人，完全無能為力。我只能在劇烈的搖晃下，茫然地躺著。家裡，四處散落著玻璃碎片。幸好我居住的六甲山麓，因地盤堅固，屋頂並未受到破壞。只是書櫃倒了，書齋進不去。

我的報紙連載排在遠藤周作先生的後面，而他似乎很早就完成了，所以，由其他作家以三部作品作短期的連載，我的作品於一九九五年四月開始，這是早已決定的日程。

我嘗試用左手寫作，一天能寫一張稿紙，而報紙刊登一回的分量不到三張。在入院期間我大約寫了二十回的分量。我稱其為測試版，請前來探病的編輯先讀讀看。

出院前，我已能一面用左手支撐、一面用右手寫。雖曾接受打字的特別訓練，但打字並不適合我的個性。

地震過後，我前往京都住了十天，而後在沖繩又住了五十八天，努力地做復健。

這部小說一開始，因為我腦溢血，所以用左手寫，醫院的藥水味、地震，以及前往京都、沖繩做復健等等，全都交織在一起了。每一天都是想忘都忘不了的日子，這些事都與這部作品緊密地結合。

連載期間，我又做了幾次旅行。十月，接受台北故宮博物院接待，我參加了故宮創立七十周年紀念典禮。從台灣返回日本前，曾到香港稍作停留。翌年，又前往香港、新加坡、彼南（譯注：Penang，位於馬來半島西方的小島，現在是馬來西亞的一州）旅遊。回家後，又前往中國，完成了第三次的敦煌之旅。小說連載快結束前，我遊歷了北京、杭州、廣州、香港。

每一次都是愉快的旅行。連載前，以及連載初期，儘管其間的遭遇很苦澀，但苦澀都因愉快的旅行而多少淡去了。第二次世界大戰結束後不久，我曾回台灣，做了幾年中學教師。如今，當時的學生都已過了花甲之年，隔了許久才見到他們，非常高興。而這些發生的事情，說不定也反映在作品裡了。

這部作品的基調是「興隆」，但到了忽必烈的時代以後，大異其趣，所以，元朝末年就簡單地敘述。

忽必烈的兒子真金如果不早逝，蒙古歷史的走向說不定會有些微的改變。元朝最後的皇帝妥歡帖睦爾，以順帝之名著稱，由於他的謚號是明王朝所追謚的，在北元（北走後的蒙古政權）則稱為惠宗。他自幼生長在高麗和廣西等邊疆地區，即使被迎入京而登上帝位，也沒有實權。但是，他是一個小說式的人物，情婦是高麗人奇氏，他本身則浸淫於漢文化中。「元詩選」裡有他的作品。

民間流傳著謠言，說妥歡帖睦爾是南宋幼帝的兒子。妥歡帖睦爾出生那一年，向元朝投降的「幼帝」已長大成人，五十歲了，所以，從年代來看，並非不合理。對於娶了蒙古的公主為妻、後來出家成了喇嘛的「幼帝」，也有各種傳言，若寫成小說，應該很有趣吧。而謠傳是他兒子的妥歡帖睦爾，據說沉溺於吐蕃的房中術。妥歡帖睦爾的兒子愛猷識里達臘是北元的第一代皇帝。

妥歡帖睦爾及周圍的人們，距興隆的時代已相當遙遠。應該把他當作在明朝第一代皇帝朱元璋的身邊群星之一來描寫。

我想，《成吉思汗一族》在蒙古最強盛時落幕，是恰當的。