極其抒情的語言，極其感官的圖像，如此簡單卻也如此深沈，如此綿密卻也如此疏離，如此有愛卻也如此無愛……同時深具下墜與彈開的力量，沒說的比說的多，有言實則無言——這是一本文字風格有如是黏菌式書寫的小說。

作者安妮寶貝（本名：勵婕）應該深讀法國作家莒哈絲（大陸譯杜拉斯）作品，在閱讀《蓮花》時，我常聯想到另一端的人物是莒哈絲——記憶沾有血腥式的哀傷。莒哈絲《毀滅吧！她說》與《愛》的氛圍，也沾染在這本小說的語言風格中，人物的際遇與對話以及不斷躍然紙面的「心音」，讓我們跟著聞悉了作者對命運底蘊的終極關注。

總是反覆出現的「她說」「他說」，之後，直接跳入作者欲描繪的心靈圖像，上下故事可以無轉接，時間也無順序，任意識流如音樂旋律擺盪，記憶出出入入……作者勝出之處是，她能在深諳莒式風格精髓的同時，又能以更疏離的目光來敘述情節。人要脫離痛苦，勢必要以「第三者」的眼光來看自己，我隱隱感受了作者背後意圖。

她筆下三個注定邊緣之邊緣的寂寥人，各自走上旅途，活著像是沒有目的，但每個人物的靈魂核心卻又十分強悍，面目清楚。慶昭、善生、內河……深受際遇召喚的人，夜晚注定和影子共舞的誠實者，他們是索求愛的人、索求真心的人、渴望熾熱的人，但這些都得付上代價，於是他們必得忍受疼痛、承受孤單，必得陷入回憶流沙、必然悵然、必然溯源、必然作夢、必然流淚……

三個人，三顆寂寞星球對撞，驚心動魄的故事迂迴，帶著無法媚俗的桀傲不馴，欲圖掙脫集體，無可避免的流血、衝突、撕裂…..舉凡種種世間男男女女傷痕情事，被作者一路寫來，卻寫得像首靜默的「詩歌」般——「那時他的燈照在我的頭上，我借他的光行過黑暗。」「她的傷口是他身體的一部分。是他的血液、小葉動脈，是他溫柔而羞恥的黏膜。」

這麼多的欲求不得、如此多的必須與必然，一一觸踏深淵卻又一一昇華開來，既有下墜力量，又有昂揚的冷靜，這是我所「驚」見歷經巨大蛻變的「安妮寶貝」。我用「驚」見是指世間女子在生命的長河裡不管年紀、不論世代，有多少何其相像的靈魂在我們週遭，作者筆中人物所必須和必然發生的孤獨和他鄉行旅竟和我或可能和眾女子有雷同之處，直如《謫仙記》才女下凡般，總得世事明白徹底走一遭了，問清楚被謫至人間的點點滴滴了，才肯甘心返天國。

相較於當代人以探險或流浪或有所目的的抵達與回歸，所造成的大量庸俗書寫，作者在書寫時所運用的「旅行」元素，說來是「自省」與「內斂」的，她一直在避免掉入「旅行」的陷阱，因而常一路寫來清淡，簡單，詩意。

在單人上路這件事上，幾乎無人可以避免新舊「對照」的陷阱，旅人總是難以忘我，總是不夠硬派。嘴裡雖說到那裡都可活下去，那裡都可為家，但孤獨旅者總是牽牽絆絆，疑問連連。

因此，記憶總在空虛時搗入原我，在每個轉換的旅地徘徊遊移，因之旅行早已不純然，特別是孤愁屬性（或生命有過挫傷）的單身隻影移動者、被內在迫切驅動的遊者，其在觀看他城與內心時早已不是旅行而是自我投射了。

《蓮花》挖掘旅者的黑暗之心，異影幢幢的喃喃自語，指出人的生活座標其實是漂浮在逝去一切的滄桑追索與難以挽回的記憶浮嶼。